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अस्तावना 


प्रस्तुत पुस्तक में विश्व-साहित्य के २१ श्रेष्ठ उपन्यासों का 
सार दिया गया है। चेष्ठा यह की गई है कि प्रत्येक्ष उपन्यास के 
कथानक के साथ ही उसकी कलात्मक विशेषता का आभास 
भी पाठकों को प्राप्त हो जाय | इसमें कहाँ तक सफलता प्राप्त हुई है 
इसका निणय करने के अधिकारी हम नहीं है। प्रत्येक उपन्यास 
के लेखक का संक्षिप्त परिचय देना भी हमने आवश्यक समझा 
है। जितने भी लेखकों की रचनाओं का सार इसमें संग्रहीच हुआ 
है, वे सभी चोटी के है । 


् 
अयादफलकारकत हि [# हर 


विक्तर हगो 


विक्तर सारी हूगो का जन्म २९ फरवरी, १८०२ को क्रान्स के 
अन्तर्गत बेसांसों नामझ स्थान में हुआ | जन्म के समय वह इसना अधिक 
क्षौण ओर दुबंत था कि उसके अधिक दिन जीने की शआाशा किसी 
के। नहीं थी | उसका पिता नप्रोल्िबिन के अधीन पक ख्याति-प्राप्त 
सेनिक था | हूगो ने जिस वंश में जन्म दिया वह कुल्लीन नहीं था| उद्चके 
पुवेज साधारण किसान थे । 

हुगो के फ्रांत तथा स्पेन में अच्छे ढंग से शिक्षा प्राप्त करने की 
झुविधा मिली थी | स्पेन में तब नेपोलियन के भाई का राज था और 
उसका पिया वहाँ नौकर था | बचपन से दी हुगो की अ्तिभा अपना चमत्कार 
दिखाने लगी थी | बहुत छोटी श्रवस्था में वह गद्य तथा पदच्च-मिश्रित 
सुन्दर नाटक लिखने लगा था। अपने बीसव वर्ष तक वह सुन्दर कविता- 
सचना के किये कई बार अतिष्ठित पुरस्कार प्राप्त कर चुका था | पर जब 
झपनी माँ की रूत्यु के काण डसे अपनी जीविका का उपाय स्वयं करना 
पड़ा, तो साहित्य-रचना द्वारा पेट पात्नना उसके दिये कठिन हो गया । 
बह आर्थिक कष्ट का समना करता हुआ बड़ी कठिनाई प्ले श्रपना जीवन 
बिताने लग। | पर शीघ्र ही उसकी रचनाओं ने प्रप्तिद्धि प्राप्त कर की, 
झौर उसकी आर्थिक स्थिति भो सुधर गईं। इक्कीस वर्ष की अवस्था में 


२ ] विक्तर हगो 


उसने शआ्ादेज्ञ फूशो नाम को एक लड़की से विवाह कर लिया | उस लड़की 
को वह छुटपन से ही जानता था और उसके साथ उसने खेल्ला कूदा था । 
उसका विवाहित जीवन बहुत सुखी रहा, पर उसकह्ली अवधि केवरू दुख 
दर्ष तक को रही | इसके बाद हुगो एक अलिनेश्री से प्रेम करने छगा, 
ओर प्रचास वर्ष तक उसने उस प्रेम को निबाहदा । 

२२ मई, १८८५१ को उसकी रूत्यु हुई। अपनी युवावस्था से रूत्यु- 
कात्न तक उसने अनेक काव्य, नाटक और उपन्यास लिखे | अपने राज- 
नौतिक चचारों के कारण वह कुछु समय के द्षिये निर्वास्तित भी किया 
गया । अपने जोवन-काल्ञ में ही उसने जेसी अ्रन्तरराष्ट्रीय ख्याति प्रा 
कर दी थी वेखी बहुत कम लेखकों के भाग्य में बदी होती है । विख्यात 
अंगरेज़ कवि ट्विनबेन का कहना था कि शेक्सपीयर की झृत्यु के बाद 
हुया से बड़ा मनुष्य संसार में दूसरा उत्पन्न नहीं हुआ है | उसका विश्व. 
विख्यात उपन्यास ले मिज्ञराब्ब', जिसका संक्तिप्त कथानक 'अभ्ागे! 
शीपक से वर्तमान संकलन में दिया जा रहा है, सन्‌ १८६२ सें प्रकाशित 
हुआ था : 


आसभागे 


फ्रानस्स की राज्यक्रान्ति के युग में जां वालजां नास का एक 
मजूर रहता था । उसकी एक विधवा बहन थी, जिसके सात बच्चे 
थे। जां वालजां मजूरी करके जो कुछ कमाता था वह सब अपनी 
बहन ओर उत्तके बच्चों के पालन-पोषण में ख़चे कर डालता था। 
पर उसकी आय इतनी कम थी कि उतने से बच्चों को भर पेट 
भोजन नहीं मिल पाता था | एक बार यहाँ तक नौबत पहुँची कि 

चों के भूखों मरने की संभावना दिखाई दी।जां वालजां ने 
जब कोई उपाय न देखा तो वह कहीं से रोटी चुरा लाया। वह 
पकड़ लिया गया और उसे पाँच वष को कड़ों क्ेद की सज्ञा 
दी गई | उसने दो बार भाग निऋलने की चेष्टा की, पर दोनों ही 
बार असफल रहा। फल यह हुआ कि उसे उन्नीस वर्ष तक कठिन 
कारादण्ड भोगना पड़ा। अन्त में सन्‌ १८१५ में वह मुक्त हुआ। 
इस दीघ अवधि में उसके मन में समाज और संसार के प्रति 
भयंकर विद्रोह का भाव उत्पन्न हो चुका था। उसका सहज सहृदय 
स्वभाव समाज के कठोर-व्यवह्यार से विषमय बन गया था । 

कारावास से मुक्त होने पर उस न तो किसी सराय में एक 
रात के लिये भी रहने को स्थान मिला, न क्विली ग्रहस्थ-परिवार 
ने उसे आश्रय देना स्वीकार किया। अन्त में जब वह आल्पूस 
' की तलहटी में मोसेन्यर मीरियल नामक एक उद्दार-स्वभाव 
पादड़ी के यहाँ पहुँचा, तो उसका बड़ा सत्कार हुआ । पादड़ी ने 
उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, ओर एक घझुसज्जित कमरे में 
बढ़िया पलंग पर उसके सोने का प्रबन्ध कर दिया। पर आधी 
रात के समय जां बालजां पादड़ी की कुछ चाँदी की ततश्तरियां 


२] विक्तर हगो 


उसने झादेख फूरो नाम को एक ल्ढ़की से विवाह कर लिया | डस कड़की 
को वह छुटपन ले ही जानता था और उसके साथ उसने खेला कुदा था । 
उसका विवाहित जीवन बहुत सुख्ती रहा, पर उसद्छी अवधि केवक दस 
वर्ष तक को रही | इसके बाद हुगों एक अभिनेत्री से प्रम करने छंगा, 
ओर पचास वर्ष तक उसने उस श्रेम को निबाहा । 

२९ मई, १८८५१ को उसकी रूत्यु हुई। अपनी युवावस्था से रूत्यु- 
कात्न तक उसने अनेक काव्य, नाटक और उपन्यास लिखे | अपने राज- 
नौतिह वचारों के कारण वह कुछु समय के किये निर्वाप्तित मी किया 
गया । अपने जोवन-काल् में ही उसने जेसी श्रन्तरराष्ट्रीय स्याति आ्राष् 
कर की थी वेसी बहुत कम लेखकों के भाग्य में बदी होती है । विख्यात 
झंगरेज़ कवि स्विनबंन का कहना था कि शेक्सपीयर की रुत्य के बाद 
हुयो से बड़ा मनुष्य संसार में दूसरा उत्पन्न नहीं हुआ है | उसका विश्व. 
विस्यात उपन्यास 'ले मिज़राब्ब', जिसका संक्षिप्त कथानक झभागे' 
शीपक से वर्तमान संकलन में दिया जा रहा है, सन १८६२ से प्रकाशित 
हुआ था ; 


आअभागे 


फ्रानस्स की राज्यक्रान्ति के युग में जां वालजां नाम का एक 
मजूर रहता था। उसकी एक विधवा बहन थी, जिसके सात बच्चे 
थे। जां बालजां मजूरी करके जो कुछ कमाता था वह सब अपनी 
बहन और उच्तके बच्चों के पालन-पोषण में खच कर डालता था। 
पर उसकी आय इतनी कम थी कि उतने से बच्चों को भर पेट 
भोजन नहीं मिल पाता था | एक बार यहाँ वक नोबत पहुँची कि 
बच्चों के भूखों मरने की संभावना दिखाई दी | जां वालजां ने 
जब कोई उपाय न देखा तो वह कहीं से रोटी चुरा लाया। बह 
पकड़ लिया गया और उसे पाँच वपष की कड़ों क्ेद की सजा 
दी गई | उसने दो बार भाग निकलने की चेष्टा को, पर दोनों ही 
बार असफल रहा। फल यह हुआ कि उसे उन्नीस वर्ष तक कठिन 
कारादण्ड भमोगना पड़ा। अन्त में सन्‌ १८१५ में वह मुक्त हुआ । 
इस दीघे अवधि में उसके मन में समाज ओर संसार के प्रति 
भयंकर विद्रोह का भाव उत्पन्न हो चुका था। उसका सहज सहृदय 
स्वभाव समाज के कठोर-व्यवहार से विषय बन गया था । 

कारावास से मुक्त होने पर उस न तो किसी सराय में एक 
रात के लिये भी रहने को स्थान मिला, न किसी गृहस्थ-परिवार 
ने उसे आश्रय देना स्वीकार किया। अन्त में जब बहू आल्पूस 
' की तलहटी में मोसेन्यर मीरियल नामक एक उद्दार-स्वभाव 
पादड़ी के यहाँ पहुँचा, तो उसका बड़ा सत्कार हुआ । पादड़ी ने 
उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, और एक झुउज्जित कमरे में 
बढ़िया पलंग पर उसके सोने का प्रबन्ध कर दिया। पर आधी 
रात के समय जां बालजां पादड़ी की कुछ चाँदी की तश्तरियां 


४] अभागे 


चुराकर भागा । जब पुलिस के कमचारी उसे तश्तरियों सहित 
पक कर मोसेन्यर मीरियल के पास लाए, तो उस महागप्राण 
धर्माध्यक्ष ने उनसे कहा कि जां वालजां ने चोरी नहीं की है, बल्कि 
वे तश्तरियाँ उसे दान-स्वरूप दी गई हैं। मोसेन्यर मीरियल की 
बात सुन कर जां वालजां स्तव्च रह गया। उसे विश्वास नहीं होता 
था कि कोई मनुष्य इस हृद तक उदार हो सकता है। जीवन के 
कड़वे अनुभवों के कारण मानव-स्वभाव की भलाई पर से उसका 
विश्वास उठ चुका था ; पर आज जीवन में प्रथम बार उसने एक 
ऐसे व्यक्ति का देखा जो चोर को चोर नहीं, बल्कि एक मनुष्य 
समझता था | 

पुलिस कमचारियों के चले जाने पर मोसेन्यर मीरियल ने 
जां वालजां को उसकी चुराई हुईं तश्वरियों के अतिरिक्त चांदी के 
दो बत्तीदान दिए ओर कहा--“इन चीज़ों को ले जाओ, और 
झाज से एक सच्चा ओर भज्ञा आदमी बनने की चेष्टा करो। 
यह समम लो कि मैंने तुमसे तुम्हारी आत्मा मोल ले ली है। 
उसमें अब ठुम्हारा कोई अधिकार नहीं रहा । मैं चाहता हूँ कि उसे 
तुम अब इश्वर को अपित॑ कर दो ! ” 

पादड़ी को बात का बड़ा गहरा प्रभाव जां वालजां पर पड़ा। 
पर चूँकि वर्षों से उसकी आदत बिगड़ी हुई थी, इसलिये जब बह 
पादड़ी के यहाँ से चला, तो रास्ते में एक लड़के के हाथ से उसने 
दो फ्रां छीन लिए। पर तत्काल उसे अपने इस कार्य के लिये 
अत्यन्त पाश्चात्ताप हुआ लड़के को उसके पैसे वापस करने के लिये 
जब वह लौटा, तो लड़का तब तक लापता हो चुका था। 

इस घटना के प्राय: दो वर्ष बाद एक परदेसी व्यक्ति फ्रांस के 
एक छोटे से शहर में पहुँचा | उसका वेष मजूरों का सा था। उसके 
शहर में पहुंचते ही टाउन हाल में आग लग गई । परदेसी ने दी 
बच्चों को जल मरने से बचा लिया। वे बच्चे पुत्निस कप्तान 


के थे। परदेसी के पास यासयोट नहीं था, पर उक्त बच्चों 
की रक्ता करके उसने जिस संवा-साव का परिचय दिया था 
उसके कारण बह पासपोट के मंझेट से बच गया। वह उसी 
शहर में बस गया। उप्ने एक ओद्योगिक आविष्कार किया, 
जिसके कारण शीघ्र ही वह धनी बन गया। इसके बाद उसने 
बड़ी-बड़ी फैक्टरियाँ खोलीं, शिक्षालयों की स्थापना की ओर एक 
अस्पताल के दान दिया | अपने मजूरों को वह जितना वेतन देता 
था उनना फ्रान्स की कोडे भी ओद्योगिक संस्था नहीं देती थी। 
धीरे धीरे उसने बड़ी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली ओर बह शहर के मेयर 
का पद पा गया। शहर में वह मोशियों सादलीन के नाम से 
परिचिद था। यह कोई नहीं जानता था कि वह दानशील मोशियो 
सादलीन किसी ज़माने में जां वालज़ां नामक प्रसिद्ध डाकू था। 


मोशियों मादलीन की एक फैक्टरी में फांतीन नाम की एक 
तरुणी काम करती थी । वह बहुत सुन्दरी थी। जब बह पैरिस में 
रहती थी, तो एक व्यक्ति से उसका प्रेम हो गया था। उसके उस 
स्वार्थ श्रेमिक ने उसके साथ अत्यन्त कपटतापूर्ण बतोव किया, 
ओर उसे धोखा देकर एक दिन बह भाग खड़ा हुआ। उसने एक 
लड़की को जन्म दिया, जिसका नाम कोजेत रखा गया। समाज 
के भय से फांतीन ने अपनी उस लड़की को तेनादिएण नामक एक 
दुष्ट व्यक्ति ओर उसकी पत्नी की संरक्षकता में छोड़ दिया। उसे 
पता नहीं था कि तेनादिए एक भयंकर गुएडा है। वह उसकी और 
उसकी खत्री की चिकनी-चुपड़ी बातों के फेर में आ गई, और लड़की 
' के पालन-पोषण का व्यय भेजने का वचन देकर वह शहर में जाकर 
मोशियो मादलीन की फेक्टरी में काम करने लगी। जब इंस बात 
का पता लोगों को लग गया कि फांतीन ने एक जारज लड़की को 
नम दिया है, तो मोशियो मादलीन के कम चारियों ने उसे फ़रेक्टरी 
से निकाल दिया । पर इस बात की कोई सूचना मोशियो मादलीन 
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को नहीं दी गई। फैक्टरी से अलग किये जाने पर फांवीन की 
दशा अत्यन्त शोचनीय हो उठी . वह स्वयं भूखों मरने लगी; 
तिस पर तेनादिए बार-बार उसके पास पत्र पर पत्र भेजता चला 
गया कि वह अपनी लड़की के भरणु-पोषण के लिये शीघ्र ख़नचों 
भेज । कोई उपाय न देखकर फांतीन ने अपने सुन्दर सुनहले बाल 
काटकर उन्हें वेचा. ओर जो कुछ मिला बह तेनादिए के पास भेज 
दिया । रुपया मिलने के कुछ सपम्रय बाद तेनादिए ने भ्ूठमूठ यह 
लिख मारा कि शोजेत वीमार है, ओर उसके इलाज के लिये और 
सौ फ्रां (प्रायः पेसठ रुपया) चाहिये । फांतीन ने लड़की की 
ममता की वेदना से विकल्लन होकर अपना एक सुन्दर-सा अगला 
दांत एक दांवसाज़ के यहाँ बेच डाला। एक दिन वह अपनी 
दीन और दयनीय दशा से विहल ओर नाना दुश्निन्ताओं में मम 
होकर अन्यमनस्क-सी एक सड़क में चली जा रहो थी। अकस्मात्‌ 
एक मनचले, वॉक युवक ने उसके कपड़ों के भीतर उसकी पीठ में 
बरफ़ डाल दी | फांतीन उस युवक की इस दुष्टता से ऐसी विचलित 
ही उठी कि उसने मारे क्रोध के अपने नखों से उसका मुँह उधेड़ 
दिया | जावर नामक पुलिस-इन्सपेक्टर ने उसके इस “कार्ड ? के 
लिये उसे गिरफ्तार कर लिया । जावर एक बड़ा ज़ालिस, भयंकर 
ओर कठोर अक्ृति का व्यक्ति था। वह जां वालजां को भली भाँति 
जानता था, और उसके मन में बहुत दिनों से यह सन्देह बना 
हुआ था कि मोशियो सादलीन एक फरार अभियुक्त है। 

. मंशियों साइलीन ने मेयर की हैसियत से फांतीन को पुलिस 
के ज्ञाल स मुक्त कर दिया। इधर फांतीन की थह धारणा थी 
कि मेबर ने ही उसे फैक्टरी से निकालकर उसे कहीं का नहीं छोड़ा 
है। इसलिये उसने सबके सासने उसके मुँह पर थूक दिया। 
मोशियों मादल्लीन उफ्के जां बालजां ने उसछी दयनीय दशा का 
अनुभव करके उसकी उस निपट घृणा तथा घोर अपमान-सूचक 


व्यवहार को चुपचाप सह लिया, ओर इस बात की जाँच की 
कि वास्तव में उसकी शिकायत क्या है। दुःख, शोक ओर निराहार 
के कारण फांतीन को ज्यरोग ने पकड़ लिया था। जां वालजां ने 
उसके भोजन-वसल्त और चिकित्सा का पूरा प्रबन्ध कर दिया और 
उसे इस बात का वचन दिया कि वह उसकी लड़की की देखभाल 
करेगा | 

इसी समय पुलिस ने एक अपरिचित व्यक्ति को जां वालजों 
समझ कर गिरफ़्तार कर लिया। जां वालजां की आत्मा एक 
निरफ्राध व्यक्ति को अपने स्थान मे गिरफ़्तार होते देख शान्त न 
रह सकी । आरास नामक स्थान में उस अपरिचित व्यक्ति का 
विचार होने वाला था। अनेक कठिनाइयों को पार करके जां वालजां 
आरास के न्यायालय भें ठीक ऐसे समय जा पहुँचा जब जज 
कल्पित “जां वालजां ? को दण्ड की आज्ञा सुना रहा था । 
दास्वक्षिक जां वालजां ने अपना सच्चा परिचय न्यायाधीश को दे 
दिया, और कहा कि वही वह व्यक्ति है जिसने पादड़ी की चाँदी 
की तश्तरियाँ चुराई थीं, और एक लड़के के हाथ से दो फ्रां छीनकर 
ले लिए थे। जज ने उसे छोड़ दिया, पर पुलिस-इन्सपेक्टर जावर 
उसके पीछे पड़ा ही रहा। 

फांतीन की शारीरिक अवस्था दिन पर दिन चिन्ताजनक होती 
चली जाती थी। उसझी मृत्यु के समय जां वालजां उसके पास 
ही था | उसने फांतीन को यह विश्वास दिलाया कि उसकी मत्यु 
के बाद वह उसकी लड़की कोज्ञेत की संरक्षकतवा का पूरा भार 
अपने ऊपर लेगा, ओर उसे अपनी ही लड़की के समान पालेगा। 
वह फांतीन से बातें कर ही रहा था कि जावर ने उसे अच्स्मात्त्‌ 
घेर लिया और गिरफ्तार कर लिया। वह जेलखाने में क्रेद कर 
“लिया गया। पर बह बड़ा शक्तिशाली था, एक दिन क्रदखाने का 
दरवाज़ा तोड़कर वह भाग निकला। अपने घर पहुँचकर वह 
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अपना सव सख्चित घन बटोर लाया और उस धन को उससे 
माफाई के गइन-वन में जाकर एक गुप्त खान में गाड़ दिया। 
कुछ समय बाद वह फिर गिरक््तार कर लिया गया, ओर उसे 
आजीबन कठोर कारावास का दण्ड दिया गया। 

तो महोने बाद तूज़ों नामझू बनन्‍्दरगाह में वह फिर अपनी 
हथकड़:-बेड़ो तोड़कर भाग निकला, और उसने एक मल्लाह की 
जान बचाई | वह मल्लाह जहाज को चोटीवाले मास्तृल़ से नीचे 
लटक रहा था। मल्जाह की प्राण रक्षा करके वह स्वयं समुद्र में 
कूद उड़ा, ओर सबको इस बात पर विश्वास हो गया कि वह 


डूब गया है। 

इसी त्रीच वाटरलू का प्रसिद्ध युद्ध समाप्त हो चुका था, जिसम 
नेपोलियन की भयंकर पराजय हुईं थी | तेनादिएण, जिसकी 
संरक्षकता में फांतीन ने अपनी लड़की को सोंप रखा था, अच्छा 
अवतलर देवकर युद्धभूमि में जा पहुँच और वहाँ म्रत सैनिकों 
का मात-टाल लूटकर स्त्रयं सम्पन्न बन गया। उसने माफमाई के 
निकट एक खान में एक सराय खोल दी। फांतीन की लड़की 
कोजेत के अति उसका ओर उसकी पत्नी का व्यवहार अत्यन्त 
नीचतापूण ओर निष्ठुर था। सन्‌ १८२३ के क्रिसमस के दिन 
उस अनाथ लड़को की दुदेशा चरम सीमा को पहुँच गई थी। 
भयंकर सर्दी पड़ रही थी | ऐसे मौसम में रात के समय तेनादिए 
की थो ने उसे माफमोई के भयंक्र भूतग्रप्त जंगल से पानी 
भर लाने के जिये भेजा | वह छोटी-सी बच्ची एक भारी डोल लिए 
प्रायः रोदी हुई, जाड़े से काँपती हुईं उस निपट अन्‍न्धकार में चली 
जा रही थी। रास्ते में एक अपरिचित व्यक्ति, जो बहुत साधारण 
से कपड़े पहने था, उसे मिल्रा। उसने बड़े प्रेम से कोजेत को 
पुचकारा और उसका डोल स्वयं पकड़कर वह उसके साथ पानी 
भरने गया । पानी भरने के बाद जब कोज़ेत अपरिचित व्यक्ति के 


साथ सराय में पहुँची, तो तेनादिए की स्त्रीने उसे देर करने के 
लिये बहुत धमकाया ओर कहा कि इस अपराध के लिये उसे 
भयंकर रूप से दण्डित किया जायगा । असहाय लड़की चुप हो 
रही, पर अपरिचित व्यक्ति ने लोभी स्त्री को कुछ दे-दिलाकर 
शान्त किया । दूसरे दिन तेनादिए को एक दज़ार पाँच सो फ्रां 
देकर वह अपरिचित व्यक्ति कोज्ेत को अपने साथ पेरिस ले 
गया । वह अपरिचित व्यक्ति जां वालमजां ही था । 

जां वालजां पैरिस की चारदीवारी के बाहर एक अज्ञात कोने 
में एक प्रायः भग्न।वशेष मकान में कोज्ेत के साथ रहने लगा | 
जिस स्थान में वह मकान था वह ऐसा भयावह और निजन था 
कि दिन-दहाड़े वहाँ भय मालूम होता था। जां वाल्नजां ने सोचा 
कि उस निजन स्थान में, उस टूटे-फूटे मकान में वह सुरक्षित रहेगा, 
ओर उसके प्रति क्रिसीका ध्यान आकर्षित न होगा। पर उसकी 
दानशीलता के कारण उसके सकान की मालकिन की इष्यौ-दग्ध 
गृद्ध-टष्टि उस पर प्रतिक्षण लगी रही। उस बुढ़िया को सन्देह 
होने लगा कि फटेहाल रहनेवाला वह परदेसी परोपकार में इतना 
रुपया खच केवल इसीलिये कर पाता है कि उसने चोरी-चकारी 
ओर डकैती से माल जमा कर रखा है | 

एक दिन जां वाल्जां ने रास्ते में चलते हुए अपने पुराने श्र 
जावर के देख लिया । उसे निश्चित रूप से यह विश्वास हो गया 
कि जावर को उसके गुप्रवास का ठिफाना मालूम हो गया है। वह 
कोज़त को लेकर बहाँ से भाग निकला | पर जावर अपने आदभियों 
का साथ लेकर उसका पीछा करता चला गया। जावर ने उस 
घेरकर पकड़ ही लिया होता, पर जां वालजां पुराना पापी था और 
एक बहुत ऊँची दीवार पर चढ़कर वहाँ से दूसरी ओर उतर 
उसने अपनी ओर कोज़ेत की रक्षा की । दीवार की दूसरी ओर 


हक 


एक कानवेन्ट” से लगा हुआ एक बारा था। उस बारा का माली 
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जां वालजां का परिचित निकला। जां वालदां ने किसी समय 
इसके ग्राणों की रक्षा की थी। माली ने ऋृपद्ठदाचश उसे अपना 
भाई बताया ओर आश्रम की अध्यज्षा से ग्राथना करके उसे अपना 
सहायक नियुक्त करा लिया। कोज्ञेत 'कानवेन्ट' के शिक्षालय में 
पढ़ने लगी | 

ज्यों-ज्यों कोज़ेत की अदा बढ़ती चली गई, त्यों त्यों उसका 
रूप निखरना चला गया। पिता से भी अधिक स्नेह करनेवाला 
एक संरक्षक मिल जाने के ऋरण उसका स्वास्थ्य भी बहुत अच्छा 
हो गया था, और वह बसन्‍्त ऋतु में खिलनेवाले “ चेरी ? नामक 
वृक्ष के नव-मुकुलित कुसुम-गुच्छों की तरह विकसित हो उठी । 
जां वालजां उस अपने प्राणों सेभी अधिक चाहता था। उसकी 
आत्मा के अशु-अरु से अनुपम पितृस्नेह की भावना उसड़ने 
लगी थी ओर कोज़ेत को दिन पर दिन स्वास्थ्य, सौन्दर्य और 
शालीनता में उन्नति करते देखकर वह आनन्द से गद्गद होने 
लगा था। एक परम पवित्र निधि के समान कोज़ेत की रक्षा करना 
ही उसके जीवन का एकमात्र त्रव बन गया । 

तेनादिए पैरिस आ पहुँचा था और डाकुओं के एक दल में 
सम्मिलित हो गया था। यह बाद जां वालजां से छिपी न रही | 
वह जानता था कि तेनादिए को उसका पता लगते ही वह उसका 
ओर कोज़ेत का अनिष्ट करने में कोई बात उठा नहीं रखेगा । 

वास्तव में एक दिन देनादिए ने उसका पता लगा लिया, और 

उसके दल के साथ जां वालज्ञां की मुठभेड़ भी कई बार हुई । 
अपनी अःश्वयजरक शक्ति और साहस से जां ब्रालजां ने प्रति- 
बार उस भयंकर दस्युदल से हापनी और कोज़ेत की रक्षा की। 
इधर जावर निरन्तर उसके पीछे पड़ा हुआ था। एक दिन के लिये 
भी जां वालजां निश्चिन्त जीवन बिताने में असमर्थ था। 

सन्‌ १८३० में फ्रान्स में फिर से राज्यक्रान्ति मची | उस क्रान्ति 


में जां वालजां ने प्रजातन्‍्त्रवादी जनता का साथ दिया ओर युद्ध में 
भाग लिया। इसी सिलसिले में उसने अपने चिरशतन्र, ज्ालिम 
पुलिस अफ़सर जावर के प्राणों की रक्षा की । इस घटना से जावर 
का मनोभाव उसके प्रति बदल गया, ओर वह जां वालज्ञां को 
श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगा । 

सब ग्रकार के भीषण खतरों से कोज़ेत को सुरक्षित रखने 
में सफल होने पर भी एक खतरे से वह उसकी रक्षा करने में 
स्वभावतः निपट असमथ रहा। वह खतरा था मानव-हृदय की 
सहज मनोवृत्ति-प्रेम । वह जानता था कि किसी भी सुन्दरी 

सहृदय तरुणी की आत्मा प्रेम की काव्य-कलनामयी आकांक्षा 
से खाली नहीं रह सकती : पर साथ ही यह बात भी निश्चित 
थी कि उस प्रेम की साथकता के "रिशारस्थऋण कोज़ेत को उससे 
सदा के लिये अतक्ूग होना पड़ेगा | 

मारियस नाम का एक युवक एक बेरन का लड़का था। उसका 
पिता मर चुका था, पर उसका दादा जीवित था। बुड़ढा अपने 
एकसात्र पोते को बहुत चाहता था ; पर चंकि वह राजबादी था 
ओर मारियस ग्रजातन्त्रवादी. इसलिये दादा और पोते में अनबन 
हो गई थी । मारियस ने एक दिन कोज़ेत को एक पाक में देखा 
था । तबसे प्रतिदिन उसी पाक में दोनों एक-देसरे से मिलने ल 
थे ओर दोनों में आपस में घनिछ्ठ प्रेम हो गया था। क्रान्ति 
के युद्ध में मारियस घायल होकर बेहोश हो गया था। जां वालजां 
उसे चुपचाप अपने कन्थे में रखकर विपक्षियों की दृष्टि से उसे 
बचाने के उद्देश्य से ज़मीन के भीवर एक बहुत गहरे और मीलों 
लम्बे नाले के भूलभुलैया चक्कर से होकर उसे ले गया और अन्‍्त 
में उसके बूढ़े दादा के पास उसे पहुँचा दिया। सेवा-शुश्रषा करने 
से जब वह चंगा हो गया, तो बुड्ढहा सब वैसनस्य भूलकर अपने 
पोते के प्रति अत्यन्त सदय हो उठा । कोज्ञेत के समान एक अत्यन्त 
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साधारण समाज की लड़की से अपने पोते का विवाह करने के 
पत्त में बुड़ढा कतई नहीं था। पर मारियस ने भी यह निश्चय 
कर लिया था कि वह किसी दूसरी लड़की से विवाह नहीं करेगा। 
अन्त में वूढ़े बेरन को राज़ी होना पड़ा। जां वालज़ां ने अपना 
गड़ा हुआ घन निकालकर छ लाख फ्रां दहेज़ के स्वरूप मारियस 
को दिए | 

जां वालजां की आत्मा इस बात से अत्यन्त अशान्ति का 
अनुभव कर रही थी कि मारियस उसके अपराधी जीवन के 
सम्बन्ध में एकदम अपरिचित है। इसलिये एक दिन उसने अपने 
जीवन का सच्चा हाल प्रारम्भ से अन्त तक सुना दिया। मसारियस 
ने उसके हृदय की महानता, उदारता ओर सचाई को न समभकर 
उससे कहा कि वह कोज़ञेत से मिलने के लिये न आया करे! कुछ 
समय बाद तेनादिए बेरन के पास आया। यद्यपि जां वालजां 
की निन्‍दा के उद्देय से तेनादिए ने उसके जीवन की बहुत सी 
बातें कह सुनाई, तथापि उन बातों का मारियस पर उलटा प्रभाव 
पड़ा | वह समझ गया कि अपराधी जीवन से मुक्त होने की चेष्टा 
में जां वालजां को क्रिन भयंकर कठिनाइयों का सामना करना 
पड़ा है, और कोज़ेत को पालने में उसने कैसे महान त्याग, उदारता 
ओर सहदयता का परिचय दिया है। वह उसी दम कोजेत को 
साथ लेकर उस खान में गया जहाँ बुडढा जां वालजां मृत्यु-शय्या 
में पड़ा हुआ अच्तिस साँसें गिन रहा था | मरने के पहले कोज़ेत 
को अपने पास देखकर उसकी प्रसन्नता की सीमा न रही। 
मारियस ने अपने व्यवहार के लिये उससे क्षमा चाही । दोनों को 
आशीवाद देकर उस पुण्यात्मा अपराधी ने सदा के लिये आँखें 
बन्द कर लीं | 


थैकरे 

इंगलेण्ड के सुप्रसिद्ध उपन्यास्कार विलियम मेकूपील थैक्रे का जन्म 
4८ जुत्नाईं, १८११ के कलकत्त में हुआ था | उसका पिता भारतदषे में 
एुकु सिविद्ध सर्वेन्ट था । उसकी शिक्षा-दीत्वा लण्डज में ही हुईं। उसका 
विवाहित जीवन बहुत शोचनीय रहा | इसका कारण यह था कि सन्‌ 
१८४० में उसको स्त्री प्रचानकु पगल हो गईं, और तय से अन्द तक 
डसका पागलपन बना रहा ! 

स्कूज तथा काल्ेज-जीवन में थेकरे अ्रध्ययन के संबंध में बहुत उदासीन 
रैंदा करता था। हंसी खेन्न में उसके दिन बीतते थे। मित्रता जोड़ने 
ओर राग-रंग में रमे रहने का उसे बहुत शौक़ था। २१ दर्ष झी अवस्था 
में उसने लखन से एक पत्र निकाज्ञा। पर अमितब्ययी होने के कारण 
उसने इतना रुपया उड़ा दिया कह्लि २६ दर्ष को अवस्था में उसके पास 
एक पेसा भी बचा न रहा। पर इस बीच उसे जीवन का विशेष अनुभव 
प्राप्त हो चुका था । 

वह विभिन्न साहिलिक विपयों पर ल्लिखता चत्ना गया ! कभी उसकी 
खेखनी से द्वास्य-विस्फोट निकल्नता था कभौ करुणा चित्र | कभी वह गये 
में लिखता था कभी पद्य में । 

उधका प्रथम उपन्यास ' बेरी छिग्डन' एुक कूटचक्रपूणं जीवन का 


भैकरे 


१४ | 
इतलिदस था । पं उल्क सानव-चरित्रचित्रय की विशेषदा 'वनिटी फ़यर 
न'मऊ उपन्यास में हो सब से अ्रविक अस्फुश्ति हुईं है। इसके बाद 


उसने पन्डडिस नामछ उपन्यास लिखा। इस उपन्यास में उसक' 

आत्म-> बनी का थ्राभास मिक्षता है; आर्थिक कारणों 8 उसने साहित्यिक 

जिपर्यों पर छोकचर देने का ऋम स्वीकार कर ज्िया। इसके बाद उसने 
कई स्पा $ न्यूफ़ ५ +०*५ नस $ । $ 

क्रम से 'एस्माणड', न्यूज्मस' वर्जोनियन्स' तथा 'डेनिस डुवाल” नामक 

उपन्यातत लिखे | 'डेनिस डुवाल” के समाप्त करने के पहले ही वह इस 


संसार से चल बसा २४ दिसग्बर, $८६३ का लणइन में उसकी स्र्व्यु 


हुईं । 


कक के 
#ल्‍न्‍थम्याताक है [८० | नी 
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मिस पिफरटन के रुकूल में छः वर्ष तक की पढ़ाई समाप्त करने 
के बाद जब एसेलिया सेडली घर पहुँची, तो बह एक सभ्य आंर 
सुसंस्कृत तरुणी महिला समझी जाने लगी। एमेलिया जैसी सुन्द्री 
थी, उसका स्वास्थ्य भी वैप्ताही अच्छा था। बह सब समय 
प्रसन्न रहती थी। पर साथ ही वह बड़ी भावुक थी, और जब 
वह किसी बिल्ली को चूहा पकड़ते हुए देखती, तो चूहे की दुदंशा 
देखकर बह रो पड़ती । स्कूल से लौटते समय वह अपनी संगिनी 
रेबेफ़ा उफ़ बेकी शाप की भी अपसे साथ ले आई थी। रेबेका के 
घरवालों की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी, और वह शीघ्र ही 
किसी सम्पन्न परिवार में 'गवर्नेंस! नियुक्त होकर अपना निर्वाह 
फरने का विचार रखती थी । 

रेबेका के चेहरे का रंग कुछ पीलापन लिए हुए था ओर उसके 
बाल मटमैले रंग के थे। पर उसकी आँखें बड़ी निराली ओर 
अत्यन्त आकषक थीं। उसकी माँ. एक अभिनेत्री और नतकी रह 
चुकी थी, और उसका पिता शराबी ओर कल्लाकार था! मां-बाप 
के उन सब गुणों का आभास किसी-न-किसी रूप में रेबेका में 
वर्तमान था। इस कारण स्वभावतः उसके रूप-रंग ओर चाल- 
ढाल में एक ऐसी मादकता भरी हुईं थी जो असावधान पुरुषों 
को सहज में उन्मत्त बना देती थी । 

सेडली-परिवार में कुछ दिन रहने पर एमेलिया के भाई जोजफ 
पर रेबेका की आँखे गड़ गई'। जोजफ एक निकम्मा, आलसी 
ओर शराबी युवक था | उसका व्यक्तित्व अत्यन्त साधारण था। 
पर रेबेका ने अपना पहला जाल उसी पर डालने का निश्चय 
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किया, और एमेजिया से कइने लगी कि “तुम्दारा भाई बहुत 
सुन्दर है।” उसका उद श्य यह था क्कि वह बात जोजफ के कानों 
में चत्नी जाय | जोज्फ उसके चक्रों के फेर में पड़ ही गया होता, 
पर जाज आसवान नामक एक युवक ने, जो एमेलिया के रूप का 
प्रशंसक था, उसके कूटचक्रों को सफल न होने दिया । रेबेका व्यथ- 
मनोरथ होकर एमेलिया के यहाँ से चली गई। 

वहाँ से वह सर पिट क्राली के यहाँ पहुँची। सर पिट क्राली 
के दूसरे लड़के का नाम राडन क्राली था। उनकी एक आजीवन 
अविवादिता बहन भी थी। सर क्राली क्री यह बहन बहुत धनी थी 
ओर वह राडन क्राह्ली के प्रति बड़ी सदय थी। लोगों का यह 
विश्वास था कि मरने के पहले वह अपना सब धन राडन क्राली 
को दे जायगी। पर क्राली-परिवार के कई दूसरे व्यक्ति उसे अपनी 
' ओर खोँंचने की चेष्टा में सब समय लगे रहते थे, और प्रत्येक 
व्यक्ति मिस क्राज्ञी का पोष्यपुत्र बनने को चिन्ता में रहता था। 


राइन क्राली को कप्तान की पदवी प्राप्त हो चुकी थी। बह 
वास्तव में एक “ वाँका सित्राही ! था। सब समय बह सुसज्जित 
अवम्धा में रहता था, उच्च स्वर में बोलता था, और बात-बात में 
गालियाँ बका करता था । रेबेक़ा को देखकर उसने कहा -- वाह ! 
बह तो वड़े कमाल की लड़की है!” उसकी फूफी भी रेबेका को 
चाहने लगी थी । रेबेका ने अपनी सम्मोहन-कला के प्रयोग से 
उन दोनों पर जादू फेर दिया था। 


इधर लण्डन में एमेलिया का यह हाल था कि उसका व्यक्तित्व , 


रेबेका के समान आकर्षक न होने पर भी लण्डन का तरुण 
सम्प्रराय उसके साथ नाचने के लिये विशेष उत्सुक रहता था । 
उसको मुखाक्ृति में मोम की गुड़िया की सरलता, स्निग्घवा और 
कोमलता भरी हुई थी, पर रेबेका के समान सतेज भाव उसमें 
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नहीं था। फिर भी, न जाने क्‍यों, युवकों को उसका भोलापन 
अपनी ओर खींचता था । जाज आसबान से उसका विवाद होने 
की बात पक्की हो चुकी थी। जाज आसबान की बहनें आपस में 
इस बात के लिये आश्थय प्रकट किया करती थीं कि एमेलिया 
सेडली के समान आकष णहीन लड़की को उसने क्‍यों पसन्द 
किया | वे अपनी इस सम्मति को बार-बार इस हृद तक दुहराती 
गई कि अन्त में स्वयं जाजे को एमेलिया के विशेषत्व पर सन्देह 
होने लगा, ओर वह विवाह के सम्बन्ध में हिचकिचाहट का-सा 
भाव व्यक्त करने लगा | पर एमेलिया उसे हृदय से चाहती थी। 
कैप्टेन डाबिन, जो जाज आसबाने का मित्र था, और एमेलिया 
के रूप ओर गुणों का स्वयं भी प्रशंसक था, एमेलिया के हृदय 
की बात जान गया था। उसने जाज आसबान को अपने कतंव्य 
(से विचलित नहीं होने दिया। कुछ समय बाद जाज आसबान 
लेफ़्टनेन्ट होकर अपनी सेना को लेकर व्यस्त रहने लगा | एमेलिया 
समय-समय पर उसे अत्यन्त भावुकतापूर् प्रेम-पत्र लिख भेजती 
थी । पत्र पढ़कर वह मन-ही-सन कहता--“ बेचारी एम्मी (--वह 
मुझे कितना चाहती है !” नेपोलियन के सिपाही सारे यूरोप को 
रोंद रहे थे और इंगेलैशड भी उसके कारण बहुत चिन्तित हो 
उठा था| पर एमेलिया उन युद्धों के प्रति एकदम उदासीन थी 
उसके लिये सारे यूरोप का भाग्य लेपटनेन्ट-जाज आसबान पर 
केन्द्रित था । 

इस बीच मिस क्राली अपने भाई सर पिट के यहाँ से लौटकर 
लण्डन में अपने घर॑ वापस चली आई। अपने साथ वह मिस 
रेबेका शाप को भी लेती आई । रेबेका ताश के खेलों में अत्यन्त 
निपुण होने के कारण मिस क्राली की परम आवश्यक संगिनी 
बन गई थी । इधर केप्टेन राडन क्राली भी अपनी फूफी के यहाँ 
अक्सर आने लगा। इस्री बीच एक दिन लेडी क्राली की स्त्यु 
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हो गई । सर पिट पत्नी की सत्यु के कुछ हो समय बाद अपनी बहन 
के यहाँ आ पहुँचे और उन्होंने अपने परिवार की भूतपूब गवर्नेंस 
रेबेका को फिर से अपने यहाँ वापस ले जाने का प्रयत्न किया। 

रेबेका इस प्रस्ताव से बहुत घबरा उठी। उसने कद्दा--“चूँकि 
अब आप अकेले रह गए हैं, इसलिये आपके साथ मेरा रहना 
किसी अकार भी उचित नहीं है ।” 

पर बुड़ढा किसी दशा में भी उसे छोड़ना नहीं चाहता था। 
उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“ मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी-- 
लेडी ऋली--बनकर मेरे साथ चलो ।” 

रेबेका के समान एक साधारण नारी के लिये इससे बढ़कर 
सम्मान की बात ओर कोई नहीं हो सकती थी । ' लेडी क्राली * 
बनने से वास्तव में उसके बहुत दिनों की महत्त्वाकांक्षा पूरी हो 
जाती थी। पर दुर्भाग्य से वह अपने ही जाल में जकड़ चुकी थी। 
ऐसा अच्छा प्रयोग नष्ट होते देख वह रो पड़ी। उसने कहा-- 
४ ओह, सर पिट ! ओह !--मैं नहीं जानती थी-मैं- में विवाह 
कर चुकी हूँ !” 

बाद में मालूम हुआ कि रेबेका सर पिट के लड़के कैप्टेन राडन 
क्राली से गुप्त रूप से विवाह कर चुकी है। यह संवाद सुनकर 
सर पिट की बहन को ऐसा भयंकर आश्चय हुआ कि झसे 
हिस्टीरिया के से 'फिट ' आने लगे, और स्वयं सर पिट अपने 
लड़के के प्रति क्रोध और घृणा से उत्तेजित हो उठे, और साथ 
ही रेबेका के प्रति उनका प्रेमोन्माद और अधिक तीजत्र रूप से 
भड़क उठा। ४ 
.._ इस पर रेबेक्ता के गुप्त पति--कैप्टेन क्रालली--ने अपनी पत्नी 
से कदा--“ बेक, अब तुम्हीं इस कठिन समस्या से हम लोगों 
का उद्धार कर सकती हो--में जानता हूँ, तुम में यह योग्यता है। 
इस वरह के कामों में तुम एक ही उस्ताद हो !? हे 
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जाज आसबाने यद्यपि आर्थिक रूप से अपने पिता पर निभर 
करता था, पर वास्तव में वह उसके हृदय की संक्रीणंता के कारण 
उससे घृणा करता था। जब बुडढे आसबाने ने अपने बेटे को 
एमेलिया से विवाह करने से निषेध किया. तो बेटे ने बाप से 
असहयोग कर दिया; ओर एमेलिया से विवाह कर लिया। 
इस विवाह.काय के सम्पन्न होने में एमेलिया को कैप्टेन डाबिन 
से, जो उसका सच्चा उपासक था, बड़ी सहायवा मिली । एमेल्िया 
की प्रसन्नता का पारावार नहीं था। वह अपने पति के साथ 
“हनीमून! मनाने के लिये ब्राइटन नामक स्थान में चली गई । 
ब्राइटन में उन लोगों की भेंट राडन क्राल्ी और उसकी पत्नी 
से हो गई । रेबेका एक ठाठदार मकान में अपने पति के साथ रहती 
थी । अपने व्यक्तित्व के जादू का प्रयोग उसने विवाह होने पर 
/ भी नहीं छोड़ा था, और उसके घर में नित्य उसके प्रशंसकों और 
उपासकों की भीड़ लगी रहती थी। इन उपासकों में पेसेवाले 
व्यापारियों की संखया अधिक थी। इसका फत्न यह देखने में 
आता था कि उप्त और उसके पति को काफ़ी से जुयादा रुपया 
उधार के रूप में मिल जावा था, पर उधार दैनेवालों पर रेबेका 
की मोहिनी का जादू फिर जाने के कारण वे ऋण वापस माँग 
का साहस नहीं करते थे | इस प्रकार बिना किसी आय के राडन 
क्राली और बेकी ( रेबेका ) क्राली बड़ी शान और शौक़त के साथ 
रहते थे । 
इस घटना के कुछ दी समय बाद वाटरलू के सुप्रसिद्ध युद्ध 
की तैयारियाँ होने लगीं, ओर एमेलिया का पति लेफ्टमैन्ट जाजे 
---आसबने तथा केप्टेन राडन ऋ्राली अपनी पत्नियों के साथ ब्रसेल 
में ड्यूक आफ वेलिंगटन के “ कैम्प ' में जाकर रहने लगे। जाज 
बेकी की मोहिनी पर सर मिटा था, और विवाह के केवल छः 
._ सप्ताह बाद से ही एमेलिया से उकता उठा था। उसने एक दिन 
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नाच-पार्टी के अवसर पर एक गुलदस्ते के भीतर एक पत्र छिपाकर 
रेबेका को दे दिया। उस पत्र में उसने रेबेका से प्राथना की थी 
कि वह उसके साथ भाग चलने के लिये सम्मत हो जाय। पर उस 
पत्र का उत्तर मिलने के पहले ही युद्ध का बिगुल बज उठा, ओर 
लेफ्टनेन्ट आसबान अवैध प्रेम के सब कूटचक्रों को भूलकर 
प्रेमपूवंक एमेलिया से अन्तिम बार सिलकर वाटरलू की युद्धभूमि 
में जा पहुँचा | वहाँ उसकी मृत्यु हो गई। 

राडन क्राली उसी युद्ध में वीरता का परिचय देकर कनेल के 
पद्‌ को ग्राप्त हो गया । उसने और उसकी पत्नी मे सन्‌ १८१५ का 
शीतकाल बड़े ठाठ के साथ पैरिस में बिताया। पैरिस में बड़े-बड़े 
ऊंचे पदों के व्यक्ति बेकी के उपासक बनकर उसे चारों ओर से 
घेरने लगे। उसने अपने घर में प्रतिष्ठित व्यक्तियों का एक जुआ- 
घर खोल दिया। अपने पति कनल क्राली को उसने ताशों के ऐसे- . 
ऐसे करिश्मे बताए कि वह एक दिन के लिये भी नहीं हारा, और 
जुए की जीत से क्राली दम्पति की अच्छी-खासी आय हो गई । 

इधर एमेलिया जब से विधवा हुई तब से उसका बहुत बुरा 
दाल था। अपने एक छोटे बच्चे के लालन-पालन की कोई सुविधा, 
उसके पास नहीं थी। उसके अथ-पिशाच ससुर ने उसे अपना 
मुँह दिखाने से भी निषेध कर दिया था। उसके माँ-बाप की आर्थिक 
स्थिति इस क़दर शोचनीय थी कि वे स्वयं अपनी बेटी पर निर्भर 
करके अपना निरवाह करते आ रहे थे। बेचारी अपने भाग्य को कोस 
कर रह जाती थी | बेकी भी एक लड़के की माँ बन चुकी थी। 
पर उसे न तो अपने लड़के की कोई चिन्ता थी, न पति की। वह, 
केवल चिर-जीवन विलासिता की तरंग में बहते रहना चाहती थी |+“' 
अपने पति को धोखा देकर उसने लाड स्टीवन नासक एक - 
अतिष्ठित व्यक्ति से शेम-सम्बन्ध स्थापित कर लिया था। कर्नल 
क्राली को एक दिन यह बात मालूम हो गई। उसने दक्त लाई को । 
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एक दिन खूब पीटा और अपनी पत्नी को त्याग दिया। पति से 
अलग होने पर बेकी एक दम निह्वन्द्र हो गई। समाज में प्रतिष्ठित 
पद प्राप्त करने की उसको महत्वाकांच्ा जाती रही, और वह अपने 
सहज कूटचक्नों का जाल निरन्तर बुनती चली गई। कभी उसके 
ऋण-दाता अपने रुपयों के बदले प्रेम-रस प्राप्त करने के लिये उसे 
घेरे रहते, और कभी कोई धनी उपासक उसे अपनी प्रेमिका बनाए 
रहता । 
पर इस प्रकार का जीवन कब तक स्थायी रह सकता है! 
रेेका की आर्थिक तथा सामाजिक स्थिति दिन पर दिन गिरती 
चली गई । अन्त में जब उसकी दुर्गति चरमावस्था को पहुँच गई, 
तो एक दिन एमेलिया और उसके भाई जोज़फ़ से उसकी भेंट 
हुई | रेबेका को कहीं आश्रय न मिलते देख एमेलिया ने अपनी 
/ उस दुष्टचरित्रा बाल-संगिनी को अपने यहाँ लाकर रखा। एमेलिया 
के पुराने मित्र और उपासक डाबिन ने इस बात का विरोध 
किया । उसने कहा कि रेबेका ने अपने को एक बाज़ारू स्त्री से भी 
नीचे गिरा दिया है। एमेलिया ने उसकी इस बात पर आपत्ति 
प्रकट की । 
डाबिन एमेलिया से कई बार विवाह को प्रार्थना कर चुका 
था । एक बार उसने फिर प्रार्थना की । पर एमेलिया ने इस बार 
भी अस्वीकार कर दिया, और यह जताया कि जाज की स॒त्यु के 
बाद किसी दूसरे से विवाह करके वह अपने मृत पति के प्रति 
अश्रद्धा प्रकट नहीं कर सकती । डाबिन लाचार होकर दुःखित मन 
से चला गया । बाद में रेबेका ने एमेलिया को सूचित किया कि 
जाज ने उसके पास एक पत्र भेजा था, जिसमें अपना प्रेम प्रदर्शित 
करके उसने उसके साथ भाग चलने का प्रस्ताव किया था। रेबेका 
मे यह प्रमाणित करके कि जाज॑ एमेलिया से प्रेम नहीं करता था, 
एमेलिया का ध्यान इस बात की ओर आकर्षित किया कि डाबिन 
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बराबर उसका सच्चा उपासक और हितैषी रहा है, ओर उसके 
अतिरिक्त और किसी भी दूसरी खरी के प्रति वह कभी आकर्षित 
नहीं हुआ। इस बाव की यथार्थता एमेलिया की समम में आ 
गई । उसने डाविन को फिर से बुलाया, और उससे विवाह कर 
लिया । एमेलिया का ट्विंतीय बार का विवाहित जीवन सच्चे अथ 
में सुखी रहा । 

रेबेका जीवन के सीठे और कड़वे अनुभवों के बाद भी अपने 
कूटचक्रों से बाज न आई । उसने एमेलिया के भाई जोजफ पर 
डोरे डालना आरंभ कर दिया । जोजफ को उसने अपना क्रीतद।स- 
सा बना लिया। वह उसकी ग्रेमिका के रूप में रचने लगी। जोजफ 
में उस नागन की सलाह मानकर उसके पक्ष में एक गहरी रकम 
का जीवन-बीसा करा लिया । बीमा कराने के कुछ ही समय उसकी 
मृत्यु हो गई बेकी बीमा का रुपया पाकर अपने चक्रजाल की 
सफलता से प्रसन्न हो उठी । 


कुछ समय वाद कनल राडन क्राली की भी स॒त्यु हो गई। 
उसके लड़के ने अपनी मां का भुख देखने से अस्वीकार किया। 
रबेका ने अन्त में एक दूसरा ही ढोंग रचा। वह धार्मिक तथा 
सामाजिक कार्यों सें दान देकर अपने बाज़ारूपन की कुरूयाति को 
मिटाने का प्रयत्न करने लगी । ऊुछ प्रतिष्ठित व्यक्ति इस ढोंग को 
न सममकर उसके प्रति वास्तव में श्रद्धा का भाव प्रकट करने लगे ! 


चालोट ब्राटि 


चाल्ोट बाँदे का जन्म २१ अगप्नेत्न, १८४१६ के हुआ। उसका पिता 


झायरिश था | वह दुर्बल-शरीर और सनकी था। चार्वॉट को माँ जब 
अपनी तौन लकड़ियों के अपने सनकी पति की निगरानी में छोड़कर 


चत्त बसी, तो तीनों बहनें एक झोर अपने पिता की सेवा करने, और 
दूसरी ओर, लिखने-पढ़ने में अपना समय बिताने लगीं | चाक्घोट की दो 
: बहनों में से एक का नाम एमिली और दूसरी का एनी ब्रांटे थे। तीनों 
वहने करपना-ल्ोक में विचरने में विशेष आनन्द पाता थीं। आशिक 
संकट से परिवार कौ रचा करने के उच्श्य से चाल्ोट का अध्यापन का 
काम करना पढ़ता था। घर के सब काम-धंधों की देख-रेख उसौ को 
करनी पड़ती थो। तिस पर मी वह साहित्यिक विषयों का अध्ययन करने 
ओर कविताएँ लिखने का समय अपने किये निकाल लेती थी । 
सन्‌ १८४७६ में तीनों बहनों ने मिलकर अपनी कविताओं का एक 
संग्रद छुपाया | पुस्तक में उन्हें।ने अपने वास्तविक नाम न देकर ये काठप- 
, निक नाम दिए--करेर, पुद्धिस और ऐक्टन बेत्ष । उस कविता-संग्रह की 
“ओर किसी का ध्यान नहीं गया । इसके बाद तीनों बहन एक-एक उपन्यास 
लिखने बैठ गई । एमिली ने “ वृदरिंग हाइट्स ' शीर्षक उपन्यास लिखा, 
एनी ने “ एग्नेस ग्रे ? लिखा और चाल्मोट ने “ प्रोफ़्सर ! । एमिल्नी और 
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पुनी के प्रकाशक मिल्ल गए, पर चार्रोद का उपन्यास छापने के कोई 
तैयार न हुआ | फिर भी वह निराश न हुईं, और उसने “ जेन आयर ! 
दिखना आरम्भ किया | सन्‌ १८४७ में वह उपन्याप्त प्रकाशित हुआ । 
उसके प्रकाशित होते हो हमारे साहित्य-संखार में तहत्नका मच गया। 
ब्लोग पूछने लगे कि उसकी लेखिका “ करेर बेल ! कौन है ? इसके याद 
चउालोट ने ' शर्ज्षी ? नामकहू उपन्यास लिखा, तब उसके असकी नाम से 
ब्लोग परिचित हुए और चाल्ोंट का नाम श्रेष्ठ औपान्यासिकों के साथ लिया 
जाने लगा | उसकी अन्तिम रचना ' विज्ञेट ” ३८५३ में प्रकाशित हुई । 
इसके दूसरे वर्ष तिकरस नामक एक पादड़ी से उसका विवाह हो गया | 


पर चिवाह होने के एक वर्ष बाद हो उसकी रूत्यु हो गईं । 


जेन आयर 


जेन आयर जीवन के प्रारंभ में ही अनाथ बन गई थी | उसकी 
विमाता, मिसेज्ञ रीड ने दस वर्ष तक उस अनाथ लड़की को अपने 
पास रखा। उन दस वर्षो के बीच उस दीन-हीन, असहाय छोकरी 
के साथ ऐसा निष्ठुरतापूर्ण व्यवहार किया गया कि जब उसे 
लाबुड स्कूल में रहने ओर पढ़ने के लिये भेज दिया गया, तो जेन 
ने अपने को कृताथे समका। वह अर्धदातव्य स्कूल था। वहाँ 
जेन ने बड़ी लगन के साथ, परिश्रमपूर्वक पढ़ा। उसकी योग्यता 
देखकर स्कूल के अधिकारी उसके प्रति बहुत प्रसन्न हो उठे । शिक्षा 
समाप्त करने पर वह उसी स्कूल में शिक्षयित्री नियुक्त हो गई। 

कुछ समय बाद उसने स्कूल में पढ़ाना छोड़ दिया और थाने- 
फील्ड नामक स्थान में एडवर्ड राचेस्टर नामक एक ज़मींदार के 
यहाँ गवर्नेंस नियुक्त हो गईं । वहाँ वह आडेला वारेन्स नाम की 
. एक लड़की की देखभाल करने लगी। थानफील्ड में बह बड़े 
आराम से रहने लगी। मकान काफ़ी बड़ा था। वहाँ उसे रहने 
के लिये एक बहुत सुन्दर और सुसज्जित कमरा दे दिया गया। 
एक अच्छा सा पुस्तकालय भी अध्ययन के लिये उसे मिल गया। 
सामने एक बहुत सुन्दर बारा था, और उसके आगे एक बहुत 
लम्बा, खुला हुआ मैदान था, जिसमें स्थान-स्थान पर छोटे-छोटे 
कांटेदार पेड़ों की सुन्दर क़तारें दिखाई देती थीं। 

यदि एडबड राचेस्टर एक सुन्दर व्यक्तित्ववाला रूपवान युवक 
होता, तो जेन कभी डसके यहाँ निश्चिन्त होकर न रह सकती । 
पर वह एक चिन्ताशील प्रकृति का उदास-चित्त और कुरूप प्राणी 
था। जेन को उसके सामने किसी प्रकार का संकोच नहीं मालूम 
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पड़ा जैसे कोई व्यक्ति सहायता के लिये पुकार रहा है। जब वह 
दाल में पहुँची, तो सब अतिथि भी चोंककर उठ बैठे थे। इतने 
में राचेस्टर हाथ में एक जली हुईं मोमबत्ती लेकर सीढ़ियों से 
नीचे उतरते हुईं दिखाई दिया। उसने अतिथियों के पास आकर 
कहा--“घबराने की कोई बात नहीं है; एक नोकर दुःस्वप्त देखकर 
चिल्ला उठा था ।” यह सुनकर सब लोग निश्चिन्त होकर अपने 
अपने कमरे में सोने के लिये चले गए। पर जेन ने देखा कि 
मिस्टर मेसन की एक बाँह में ओर कन्धे में सख्त चोट आइ है। 
बह रात भर उसकी शुश्रुषा में रही। नौकरों से पूछने पर जो 
अस्पष्ट बातें जेन को मालूम हुईं, उनसे वह केवल इतना ही 
अनुमान लगा पाई कि किसी एक सत्रीने उस पर आघात किया 
है। शीघ्र ही एक डाक्टर बुलाया गया, ओर प्रातःकाल के पहले 
ही राचेष्टर ने उस घायल अतिथि को डाक्टर की रखवाली में 
किसी दूसरे स्थान में भेज दिया । 


एक दिल जन की विमाता मिसेज्ञ रीड ने अचानक उसे बुला 
_भेजा। मिसेज रीड सृत्यु शय्या में पड़ी हुईं थी। उसने जन के 
हाथ सें एक पत्र दिया। वह पत्र सदीरा नामक स्थान से जान 
आयर ने लिखा था । जान आयर जेन का चचा लगता था। छसने 
पत्र में लिखा था कि चूँकि वह अविवाहित और सन्‍्तान-रहवित है, 
इसलिये वह अपनी भतीजी जेन आयर को गोद लेना चाहदा है । 
उसने यह इच्छा प्रकट की थी कि जेन आयर शीघ्र उसके पास 
चली आये | वह पत्र तीन वर्ष पहले लिखा गया था। मिसेज्ञ 
. रीड नहीं चाहती थी कि जेन अपने चचा के पास जाकर सुख से 
रहे, इसलिये उसने आज तक वह पत्र उसके पास नहीं भेजा था । 
पर चूँकि अब वह मरने जा रही थी, इसलिये उस पत्र को अधिक 
समय तक रोके रहना उसने उचित नहीं समझा । 


विमाता की झत्यु के बाद जेन थानफ़ील्ड को वापस चली गई । 
इस बार उसके पहुँचते ही राचेस्टर ने उससे विवाह का प्रस्ताव 
किया । जैन के प्रति वह ग्रारंस से ही आकर्षित हो गया था, पर 
आज तक अपने मन के इस भाव को उसने प्रकट नहीं होने दिया 
था | जन भी उसके स्वभाव की सचाई और सहृदयता पर मुग्ध 
थीं, इसलिये उसने उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। एक 
महीने बाद विवाह हुआ । विवाह के समय, जब पादड़ी मन्त्र 
पढ़ रहा था, तो अकस्मात्‌ उस प्रशान्त गि्जें में किसी की स्पष्ट 
वाणी गूंज उठी--" यह विवाह नहीं हो सकता। इसमें एक 
भयंकर वाधा है |” 
जिस व्यक्ति ने यह कहा, उससे जब पादड़ी ने पूछा कि वह 
बाधा क्‍या है, तो उसने अपने पास से एक दस्तावेज़ निकाला, 
जिससे यह प्रमाणित होता था कि राचेस्टर विवाहित है ओर उसने 
पन्‍द्रह वर्ष पहले जामेका के अन्तर्गत स्पेनिश टाडन में बर्था मेसन 
नाम की एक स्री से विवाह किया था, जो अभी तक जीवित है और 
थानफील्ड में ही रहती है। इस घटना के साक्षी के बतौर मिस्टर 
मेंसन को पादड़ी के सामने खड़ा कर दिया गया । 
एडवड राचेस्टर ने स्वीकार किया कि बह विवाहित है, और 
उसकी पत्नी थानफील्ड में ही रहती है; उसने वर्षों से उसे गुप्त 
रूप से अपने यहाँ रखा है। इसका कारण उसने यह बताया 
कि वह एकद्स पागल है। केवल वही नहीं, उसका सारा वंश ही 
पागल रहा है। तीन पुश्तों से उस कुल में जितने भी व्यक्ति उत्पन्न 
हुए है उनमें से प्रायः सभी या तो पागत्न हुए हैं, या सिड्धी या 
बुद्धू। उसे इन सब्र बातों का पता पहले नहीं था। उसकी पागल “- 
ख्री के पिता और भाई ने धन के लोभ से जाल रचकर उसे ऐसी 
परिस्थिति में डाल दिया कि उसे विवश होकर विवाह करना 
पड़ा । राचेस्टर ने पादड़ी को इस बात के लिये आमन्त्रित किया 
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कि वह मिस्टर मेसन और उसके वकील को साथ लेकर उसके 
साथ थानफील्ड चले, ओर वहाँ चलकर सब लोग अपनी आँखों 
से देखें कि जिस जन्तु के साथ विवाह करने के लिये उसे विवश 
किया गया है, उसकी आहृति-प्रकति और शील-स्वभाव किस 
प्रकार का है; इसके बाद वे लोग इस बात पर निष्पक्षतापूवक 
विचार करें कि उस विवाह-बन्धन को तोड़ना न्‍यायसंगत है या 
नहीं । 

उन लोगों को साथ लेकर राचेस्टर थानफील्ड पहुँचा, ओर 
तीसरी मंज़िल में उन्हें ले गया | एक ऐसे कमरे में सब लोग पहुँचे 
जहाँ एक भी खिड़की नहीं थी। वहाँ आग जल रही थी, और 
छत से लगी हुई एक जंजीर के निचले सिरे पर एक लैम्प लटक 
रहा था | एक नोकरानी आग के पास म्रुकी हुईं सी थी । स्पष्ट ही 
बह कुछ खाना पका रही थी। कमरे के एक प्रायान्धकार किनारे 
' में एक विचित्र सी मूर्ति एक सिरे से दूसरे तक निरन्तर चक्कर लगा 
रही थी | उसकी आकृति स्पष्ट नहीं दिखाई देती थी। वह हाथों 
ओर पाँवों के बल जानवरों की तरह चल रही थी, और एक 
विचित्र हिंसक पशु की तरह बीच बीच में गुर्राती जाती थी। 
उसके सिर पर ओर मुख पर शेर की अयाल की तरह लम्बे-लम्बे 
बाल बिखरे हुए पड़े थे। दशकों की समझ ही में नहीं आता था 
कि वह अनोखा जन्‍्तु कोन है। 

राचेस्टर ने कहा--“देखा आप लोगों ने ? यही मेरी ख्री” है ।” 

इसके बाद सब लोग बाहँर चले आए । 

ज्ेेन उसी रात थानफील्ड से भाग निकली। उसके पास जो 
. “थोड़े से पैसे बचे थे उन्हें एक गाड़ी वाले को देकर उसने कहा कि 
उतने पेसों से जहाँ तक का किराया चुकता हो वहाँ तक बह उसे 
पहुँचा दे। छत्तीस घण्टे की यात्रा के बाद गाड़ी वाले ने एक 
. निजन खान में उतार दिया। वहाँ से उसे पेदला चलना पड़ा । 
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पड़ा । दूसरी आँख में सूचन आ गया, और डसकी भी ज्योति 
जाती रही | जेन ने जब यह क्विस्सा सुना तो बह दुःख ओर शोक 
से सस्मित रह गई । उसे सूचित किया गया कि इस समय राचेस्टर 
थानफोल्ड से तीस मील की दूरी पर फर्नडीन नामक स्थान में रहता 
है--वहाँ भी उसकी अपनी ज़मीन है | 

जेन तत्काल उस स्थान के लिये रवाना हुई। वहाँ पहुंचने पर 
उसने राचेस्टर को दयनीय हीन अवस्था में एकाकी और असहाय 
सा पाया । उसने अपूर्व त्याग और प्रेस का परिचय दिया और 
उससे विवाह कर लिया। संयोग से राचेस्टर की आँख में फिर 
से ज्योति आ गई । जब जेन ने पहले बच्चे को जन्म दिया तो 
राचेस्टर ने देखा कि उसकी आँखें बैसो ही बड़ी और उज्ज्वल 
हैं जैसी किसी समय उसकी अपनी आँखें थीं। उसने भगवान को 
इस बात के लिये हृदय से धन्यवाद दिया कि उसकी कतव्यनिष्ठा 
ओर थबैय का उसे समुचित पुरस्कार मिल्षा है । 

कुछ समय बाद डायना और मेरी, दोनों बहनों का विवाह हो 
गया। व में एक बार दोनों में से कोई एक बहन जेन और 
राचेस्टर से मिलने के लिये अवश्य आ जाती । सेन्ट जान . 
धम प्रचार करने के उद्देश्य से भारत चला गया । 


लिओो टाल्सटाय 


कौन्ट लिच्यो दाद्सटशय का जन्म सन्‌ ८२८ में रूस के अन्तर्गत 
यास्नाया पोक््याना नामक स्थान में हुआ ! प्रारंभ में उसने म्राच्य भाषाओं 
का अ्रध्ययन किया, उसके बाद क़ानून की शिक्षा प्राप्त की ओर अन्त में 
सेना में भर्ती होकर उसने क्रीसियन युद्ध में भाग किया। युद्ध के 
विभीषिडापूण दृश्यों से उसके विचारों में बड़ा परिवतन आ गया भोर 
तब 8 वह विश्व-शान्ति का उपासक बन गया । 

सब से पहले उसकी 'छुटपन”ः और “किशोरावस्था! शीषक रचनाएं 
प्रकाशित हुईं । उन रचनाओ्ों से उसकी कल्ला को सुन्दरता, सचाई 
और मार्मिकता का प्रथम परिचय विशेषज्ञों के मिला । इसके बाद उसने 
अपने सेनिक जीवन-सम्बन्धी अनुभवों के क्िपिबद्ध किया । किसी भी 
विषय के वाह्माइम्बर के भीतर छिपी हुईं यथार्थवा को खोज निकालने को 
कला में उसकी पटहुता प्रारंभ से ही अविवादास्पद रही | सना से अक्षग 
होने के बाद उसने किसानों की उन्नति की ओर ध्यान दिया, और उनकी 
सेवा के अपने जीवन का प्रधान ल्च्य बना लिया। उसने बहुत-सौ 
छोटी मोटी रचनाओं के अतिरिक्त सन्‌ $८६४--६६ के बीच “ युद्ध और 
शान्ति ” शक एक महा-उपन्‍्याक्ष खिला, ओर “ अन्ना क्ररेनिना?” कौ 
रचना १८७४-- ७६ में हुई। “' अन्ना केरेनिना ” की गिनती संसार 

श्रें० बि० उ०--३ 
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| सवश्रेष्ठ उपन्यासों में हे । जीवन की यथाथंता, कला कौ कमनौयता 
और चरित्र-चित्रण की सूचमता की जो ख़ुबी इस उपन्यास में पाई जाती 
है, वह वास्तव में अद्वितीय है। जीवन के सच्चे आदर्श के सम्बन्ध में 
उसने अपने मोजिक विचारों को अपनी विभिन्न कल्नात्मक रचनाओं तथा 
निबंधों द्वारा व्यक्त किया | उसके जोवन-काल में ही उसके विचारों ने 
सारे संसार में तहहृूका रचा दिया और उसको गिनती संसार के 
श्रेष्ठ सहात्पन्रों में होने लगी, दूर-दूर से लोग उस्रके दशनों के लिये 
झाने लगे मोर उसका निवास-स्थान यास्नाया पोल्याना एके तीथस्थान 
बन गया ; 

जीवन के अन्तिम समय में उसने संसार टह्यागने का निश्चय 
किया ' पक दिन वड घर के किप्ती भी व्यक्ति को कोई खूचना न देकर 
चुपच.प घर ४ निकल भागा, पर कुछ ही दूर जाते ही बीमार पढ़ गया । 
उसी दोमारो से सन्‌ १६१० में उसको रूतद्यु हो गई । सारे संसार में 
उसकी झूत्य के संत्राद से सनसनी फेल गई । 


अन्ना कैरेनिना 

अन्ना केरेनिना के जीवन की ट्रेजेडी का मूल कारण यह था 
कि उसका विवाह एक ऐसे व्यक्ति से हुआ था. जो उससे वीस 
वष बड़ा था, ओर जिसके प्रति प्रेम की कोई अनुभूति प्रारंभ से 
अन्त तक उसके मन में उदित नहीं हो पाइ। फिर भी अपने 
विवाहित जीवन के प्रथम आठ व तक अन्ना ने पातित्रत-धर्म को 
पूर्ण रूप से निबाहा | इस लम्बे असे तक उसके मन में कभी यह 
प्रश्न ही नहीं उठा कि उसका पति उसके योग्य है या नहीं, ओर न 
इस #म्बन्ध में किसी प्रकार का सन्देह ही उत्पन्न हुआ कि वह 
उससे प्रेम करती है या नहीं । वह नियमित और निश्चित रुर से 
गृहस्थ-धर्म का पालन करती चली गई । 

केरेनिन बड़ा कासकाजी व्यक्ति था। वह एक बहुत झुँचे 
सरकारी पद पर नियुक्त था, ओर राव-दिन राजनीतिक विषयों 
. की चर्चा ओर चिन्ता में ही व्यस्त रहता । वह अधिकतर ऐसे ही 
व्यक्तियों से सिलता था जो राजनीतिक विषयों के वाद-विदाद 
में दिलचस्पी लेते थे । पर अन्ना सब प्रकार के सामाजिक आखियों 
से हेलमेल रखती थी । वह आश्चय जनक रूप से सुन्दरी थी, और 
उसका स्वभाव बहुत ही मधुर था । साथ ही वह बड़ी समम्मदार 
की थी | कैरेनिन बहुत ही नीरस प्रकृति का व्यक्ति था। अपनी 
पल्ली के प्रति वाह्य कतव्यों के पालन में वह लेशमात्र त्रुटि भी कभी 
' नहीं होने देता था, पर यह बात उसकी बुद्धि के अतीद थी कि 
नारी की आत्मा की तुष्टि के लिये किस प्रकार के आन्तरिक 
उयवहार की आवश्यकता है। गश्रेम की मार्मिकवा की अनुभूति 
वह जीवन में कभी कर नहीं पाया। अन्ना का स्वभाव उसके 
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$ है 
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बिलकुल विपरीत था। उसके हृदय में प्रेम का रस लबालब भरा 
हुआ था, और उमड़ कर बाहर निकलने के लिये सब समय 
अशान्त रहता था। सारा प्रेम वह अपने आठ वष के बच्चे 
सेग्ज़ा पर उंडेल कर अपने मन को शान्त कर लेती थी । 

आठ बष तक कैरेनिन-परिवार में शान्ति और शृंखला बनी 
रही, यद्यपि सब समय उसके नीरस वातावरण में उम्रंग और 
उत्साह, प्रेम ओर आनन्द का अभाव रहा । उस निर्विचित्र शान्ति 
म॑ एक दिन अकरमात्‌ तूफानी तरंग लहरा उठी, और अन्ना तथा 
उसके पति के जीवन में अशान्ति का एक भयंकर बवंडर मच 
गसब्ग | इस अशान्ति का मुल कारण था अलक्से व्रान्सकी नामक 
एक संभ्रान्त कुल का घनी ओर सुरूप मिलिटरी आफिसर। अन्ना 
फी भेंट उससे मास्को में हुई थी | 

अज्ना अपने पति के साथ पीटसंबग में रहती थी। उसका 
भाई स्टीपेन आब्लान्सकों उफ्र स्टीवा मास्कों में रहता था । 
आब्लान्सकी बड़े अच्छ स्वभाव का मिलनसार ओर लोकप्रिय 
व्यक्ति था। उसकी सुन्दरी पत्नी डाली कई बच्चों की मां थी और 
अतिशय पति-परायणा थी | आब्लान्सकी यद्यपि डाली को बडी 
श्रद्धा ओर प्रेम की दृष्टि से देखता था. पर विज्ञास-प्रिय होने 
कारण डाली के अनज्ञान में नित्य नयी-नयी स्त्रियों स अस्थायी 
परन्‍-सस्त्न्ध स्थापित करता जाता था। उसके दुर्भाग्य से एक बार 
उसका एक प्रम-पत्र डाली के हाथ लग गया। वह पत्र आउलान्सकी 
ने अपन घर को एक भूतपूव फ्रेश् गवर्नेंस के नाम भेजा था। 
डाली अपने पति के उप्र ग्रेम-सम्बन्ध का आविष्कार करके 
मर्माहत हा गई । आब्लान्सकी ने उसे मनाने की बहुत चेष्टा की 
गिइगिड़ाया ओर क्षमा माँगी ; पर कोई फल न हुआ। अच्त में 
उसन अऋज्ञा का बुला भजा, ताकि वह आकर डाली को सममझावे 
जिससे पारिवारिक संकट टल्ञ जाय। इसी सिलसिले में अन्ना 
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मासकेा आई । स्टेशन में उसे कोन्‍्ट ब्रान्सक्ती मिला। प्रथम दृष्टि 
में ही दोनों दुर्निवार वेग से एक-दूसरे के प्रति आकर्बित हो गए । 


ब्रान्सकी कुछ समय से मास्के आया हुआ था, ओर स्टीवा 
( आब्लान्सकी ) की सुन्दरी साली किटी के प्रति आकर्षित हुआ 
था। किटी का पिता प्रिन्स श्चरवेटस्की एक प्रतिष्ठित वंश का 
नासी व्यक्ति था। किठी का अवस्था विवाहयोग्य हो गई थी 
ओर उसके माता-पिता इस बात की चिन्ता में थे कि किटी का 
कोई योग्य वर मिल जाय | किटी के उपासकों की संख्या बहुत 
थी. जिनमें स दो व्यक्तियों के सम्बन्ध में उसके मन में यह निश्चित 
धारणा थी कि वे उससे विवाह करने का इरादा रखते हैं। इन दो 
व्यक्तियों में से एक था ज्रान्सकी, और दसरा था लेबिन । 


कान्स्टेन्टिन लेविन भी सम्श्रान्तवंशीय था। वह किटी का 
बहुत दिनों से जानता था। श्चरबैट्म्की परिवार में वह अक्सर 
आया-जाया करता था। उसकी अवस्था अब बत्तीस दप को हो 
चुकी थी। किटी का वह अपनी सम्पूर्ण आत्मा स चाहता था। 
- बह उससे केवल प्रम ही नहीं करता था, बल्कि उसे एक स्वगं को 
देवी के समान समझकर उसके प्रति भक्तिभाव भी रखता था। 
उसे अपने सम्बन्ध में यह सन्देह था कि वह किटी के योग्य नहीं 
है। फिर भी उसने यह निश्चय कर लिया थाकि वह एक बार 
अवश्य ही उससे विवाह का प्रस्ताव करेगा--फिर चाहे परिणाम 
कुछ भी हो | 

ब्रान्सकी ओर लेविन में से कोन पात्र किटी के लिये अधिक 
उपयुक्त है, इस सम्बन्ध में किटी के माता-पिता के बीच आपसे में 
काफ़ी वादविवाद और झगड़ा चला करता था। किटी की माँ 
पूर्णतः त्रान्सकी के पक्त में थी । वह सुन्दर व्यक्तित्व-सम्पन्न है 
धनी है, ओर उसका भविष्य बहुत उज्ज्बल है, पर लेविन एक 
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देहाती जमींदार के अतिरिक्त और कुछ नहीं है--किटी की माँ 
की यह राय थी | पर उसके पिता का कहना था कि लेबविन एक 
उत्तरदायित्वपूर्ण, कतव्यपरायण तथा स्नेहशील व्यक्ति है, इसलिये 
उससे अच्छा वर किटी के लिये दूसरा कोई मिल नहीं सकता। 
बुडढा प्रारम्भ से ही व्रान्सकी के! घृणा की दृष्टि से देखने लगा 
था | उसको धारणा थी कि वह ( व्रान्सकी ) किसी भी लड़को का 
घाखा दे सकता हैं | 

किटो यद्यपि लेबिन का चाहती थी, तथापि ब्रान्सकी के 
व्यक्तित्व की तड़क-भड़क ने उस पर जादू-सा फेर दिया था। 
इसलिय उसने लेविन के विवाह-प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया, 
यद्यपि अस्वीकार करते हुए उसे हाहिंक दुःख हुआ था। वह इस 
आशा में बैठी थी कि उचित अवसर आने पर व्रान्सकी अवश्य 
ही उससे विवाह का प्रस्ताव करेगा । बह ' उचित अवसर ' तब 
आया जब शहर में एक विराद नृत्योत्सव हुआ। किटी को पूरा 
विश्वास था कि ब्रान्सकी एक विशेष नाच में उससे अपने साथ 
नाचने के लिये कहेगा। पर ब्रान्सकी ने उस नाच के लिये उसे 
नहीं. बल्कि अन्ना को आमन्त्रिवत किया, जो उस नृत्योत्सव में 
उपसित थी | किटी की सारी आशाओं पर पानी फिर गया । 
भयंकर निराशा और मार्मिक अपमान की क्ज्ञा से विहल और 
विश्रान्त होकर किटी अन्ना और ब्रान्सक्री की ओर देखती रह 
गड़ । उनके मुखों के भावों से किटी को यह भांपने में देर न लगी कि 
वे दोनों एक-दूसरे के प्रेस में पूण रूप से निमम्न हो गए हैं 

अन्ना के समान असाधारण रूपवती और तेजरिवनी नारी 
का प्रथम वार एक ऐसा पुरुष मिला जो उसके अनुपम रूप की ' 
कदर कर सकता हो, ओर इसके तेजोमय स्वभाव के महत्त्व का 
ठीक परख सकता हो। ब्रान्सकी के भी प्रथम बार एक ऐसी 
नारी मिली, जिसे बह किसी अ्रकार भी ज्षरिक विलास की 
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सामग्री नहीं समझ सकता था, और जिसका रूप और शीक् 
उसे ग्रतिपल अधिकाधिक रहस्यम्यय जान पड़ते थे। पर फिर 
भी ब्रान्सकी के और अन्ना के सनोभावों में बहुत अन्तर था। 
ब्रान्सकी शीघ्र से शीघ्र उससे प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करते के लिये 
विकल्ल हो उठा था, पर अज्ञा यह जानकर कि वह अप्रत्याशित 
रूप से प्रेम का शिकार बनने जा रही है, उस परिस्थिति से भागकर 
अपनी रक्षा करना चाहती थी | इसलिये डाली के सममा-बुकाकर 
उसके पति के साथ उसका मेल कराने में पूरी सफलता प्राप्त करके, 
बह मिश्चित समय से पहले ही अपने पति ओर बेटे के पास जाने 


की तैयारी करने लगी।._ ६... 
पर जिस गाड़ी से वह पीटसबगे के लिये रवाना हुईं, ब्रान्सकी 


भी उसका पीछा करने के लिये उसी गाड़ी में बैठ गया। अन्ना 
की समस्या बड़ी विकट हो उठी । एक ओर उसका हृदय ब्रान्सकी 
का प्रेम पाने के लिये अत्यन्त लालायित हो उठा था, दूसरी ओर 
उससे वह डरने भी लगी थी । उसने त्रान्सकी से कड़े शब्द कहकर 
कइ बार उसे निरुत्साहित करने का प्रयत्न किया; पर ब्रान्सकी 
उसकी आँखों के भाव से यह भाँप गया था कि मुख से बह चाहे 
कुछ भी कहे, पर अन्तर से वह उसे चाहती है। अज्ञा जानती थी 
कि एक बार ब्रान्सकी के प्रेम के ग्रति आत्म-समपेण कर देने से 
उसके इतने वर्षों के जीवन की सारी शृंखला हूट जायगी, और 
अशान्ति तथा अव्यवस्था उसे घर दबावेगी। पर भरसक चेष्टा 
करने पर भी वह अपने मन को वश में नहीं कर पाती थी। अन्त 
में एक दिन दीघ प्रतीक्षा के बाद व्रान्सकी की मनोकामना चरिताथे 
हो गई । अन्ना ने बहुत अन्‍न्तद्वन्द्द के बाद अन्त में अपने को 
ब्रान्सकी की वासना की आग में बत्ति दे दिया। प्रथम पाप-मिलन 
के बाद अन्ना बहुत रोई--विकल, विहल होकर रोई। पर बाद 
में उस आदत पड़ गई, और धीरे-धीरे उसके स्वभाव में आश्चये- 
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उत्सुक हो उठा । फिर भी अपने आप वह कभी उससे मिलने न 
जाता : पर स्टीवा की एक चाल ने किटी स उसकी भेंट करा दी | 
जब किटी विदेश-यात्रा से लोटकर मास्को चली आई तो स्टीवा ने 
एक दिन अपने मित्रों को भोज दिया। लेबिन भी उन दिनों किसी 
कास से मास्को आया हुआ था और एक होटल में ठहरा हुआ था । 
स्टीवा मे किटी को उस भोज में निमन्त्रित किया और लेविन 
को भी | प्रारंभ में दोनों एक दूसरे को देखकर अत्यन्त संकोच का 
अनुभव करने लगे । पर साथ ही एक अपूब आनन्द की अनुभूति 
भी दोनों को पुलक-व्याकुल कर रही थी। शीघ्र ही दोनों आपस 
में इस स्वच्छन्द प्रसन्नता से बात करने लगे, जैसे उन दोनों के 
बीच मनोमालिन्य की कोई घटना कभी घटी ही न हो । भोज 
समाप्त होने पर घर वापस जाने के पहले ही दोनों को यह बात 
निश्चित रूप से नालूम हो गई कि वे एक-दूसरे को आन्तरिक हृदय 
से चाहते है । दूसरे ही दिन लेबिन ने किटी के घर जाकर उससे 
दुबारा विवाह का प्रस्ताव किया। किटी ने प्रेमपूबेक उसे आलिगन 
करके अत्यन्त हषपूवक उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। लेविन 
की प्रसन्नता का पारावार न रहा । " 
इधर केरेनिन अन्ना को यह शिक्षा देने की चेष्टा कर रहा था 
कि आज तक जो कुछ होना था हो चुका. अब भद्दिष्य में अन्ना 
को संभल जाना चाहिये और अब भी यदि बह त्रान्सकी से गुप्त 
प्रम-सम्बन्ध रखना चाहे तो रखे, पर प्रकट रूप से समाज को उस 
सम्बन्ध का परिचय देकर उसकी ( केरेनिन की ) नाक न कटावे । 
अपने पति की इस कायरतापूर्ण समझौते की मनोवृत्ति से अन्ना 
बंतरह खीक उठी और उसे भयंकर घृणा की दृष्टि से देखने 
लगी। कुछ समय बाद अन्ना ने एक लड़की को जन्म दिया। वह 
लड़की वास्तव में आन्सकी की थी। प्रसव के बाद ही वह बीसार 
पड़ गई और उसके जीने की कोई आशा न रही । उसके कहने पर 
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कैरेनिन को मास्कों से तार द्वारा बुलाया गया। कैरेनिन के आने 
पर अजन्ना ने प्रबल भावुकतावश उससे अपने पिछले व्यवहार के 
लिये क्षमा माँगी ओर ब्रान्सको को भी क्षमा कर देने के लिये कहा । 
ब्रान्सकी अन्ना के पास बैठा हुआ रो रहा था। फैरेनिन को भी 
सृतप्राय पत्नी के मावुकतापूर्ण उद्गारों को सुनकर रुलाई आ गई । 
उसने अज्ञा को क्षमा कर दिया ओर ब्रान्सकी से हाथ मिलाया। 
अज्ञा अच्छी हो गई ! पर ब्रान्सकी फकैरेनिन के उदारतापूर्ण 
व्यवहार से दब गया। इससे भी अधिक दुःख उसे इस बात से 
हुआ कि पति से क्षमा माँगने के बाद अब अज्ञा उसकी न रही । 
दुःख ओर ग्लानि से वह इस हद तक विकल हो उठा कि आत्म- 
हत्या करने पर उतारू हो गया। पर उसका प्रयतक्ष विफल गया और 
हु मरा नहीं। 

स्वस्थ होने के बाद अन्ना की भावुकता जाती रही और अपने 

पति के प्रति उसके मन में फिर से घृणा उप्नड़ने लगी। वह समझ 
गई कि क्षमा माँगकर उसने बड़ी भूल की है ओर व्रान्सकी के बिना 
उसका जीवन विफल है। जब उसने सुना कि व्रान्सकी ने उसके 
- कारण आत्महत्या करने का प्रयत्न किया है, तो वह उससे मिलने 
' के लिये और भी अधिक व्याकुल हो उठी । अन्ना से बिछुड़न के 
कारण ब्रान्सकी के मन में जीवन से विराग उत्पन्न हो गया था 
आर उसने किसी दूरखित स्थान में मिलिटरी अफ़सर का पद 
स्वीकार कर लिया था। पर जाने के पहले वह एक बार अन्ना से 
मिलने के लिये उत्सुक था। एक महिला-मित्र की चेष्ठा से दोनों का 
पुनर्मिलन हुआ | अन्ना ने स्वीकार किया कि वह उसके बिना नहीं 
“ रह सकती। ब्रान्सको का प्रस्ताव स्वीकार करके अज्ना उसके साथ 
भागकर इटली चली गई । वह॒ जानती थी कि इस प्रकार भागने से 
अपने आठ वष के प्यारे लड़के सेरेज्ा पर उसका कोई अधिकार 
न रहा। यह दुःख तीच्ण काँटे के समान ग्रतिपल्ल उसके हृदय को 


अन्ना केरेनिना 


विद्ध कर रहा था। फिर भी उसके प्रेम ने ऐसा उन्‍्मादक रूप धारण 
कर लिया धाकि इटली में ब्रान्सकी के साथ स्वच्छन्द जीवन 
बिताते हुए प्रारंभ में कुछ दिनों तक उसके आनन्द और उसंग की 
सीमा न रही | ब्रान्सकी भी बहुत असन्न था। पर कुछ समय बाद 
वह अपने लक्ष्यहीन जीवन से उकताने लगा ओर अन्ना को साथ 
लेकर रूस जल्ौट चला। समाज की दृष्टि में अन्ना बहुत गिर गई 
थी। यदि उसे पति से वल्लाक़ मित्र गया होता तो दूसरी बात थी । 
पर बिना तल्लाक़ मिले किसी दूसरे पुरुष के साथ खुल्लमखुल्ला रहने 
वाली थ्री से समाज के द्वी-पुरुषों ने मिलना-जुलना छोड़ दिया। 
यह बात ध्यान देने योग्य हैं कि जब अज्नञा पति के साथ रह कर 
ब्रान्सकी स ग्रेम-सम्बन्ध रखती थी, तो समाज की आँखों में 
उसकी प्रतिष्ठा घटने के बजाय बढ़ गई थी। पर जब उसने ढोंग 
से तंग आऋर ब्रान्सकी के साथ स्पष्ट सम्बन्ध जोड़ लिया, तो 
उसका वह व्यवहार अत्यन्त निन्‍दनीय सममा जाने लगा ! 

अन्ना ने पीटसबग वापस आने पर इस बात की बहुत चेष्टा 
की कि एक बार अपने प्राणों से भी प्रिय लड़के से मिले। पर 
केरेनिन न अपनी एक सहिला-मित्र की सत्लाह मान कर उसे सरजा 
से मिलने की आज्ञा नहीं दी | अन्त में सेरेज़्ा की वषाँठ के 
अवसर अन्ना तड़के उठकर गुप्त रूप से केरंनिन के यहाँ पहुँचकर 
सरज्ञा से सित्री ऑर बार-बार उसका मुँह चूमकर बहुत रोइ। 
उसके बाद शीघ्र ही वापस चली आई । 

प्रारंभ में केरेनिन तलाक़ के लिये राजी हो गया था और स्वयं 
अपने ऊपर दोष लेकर सेरेज्ञा के उसे सोंपने के लिये तैयार था। _ 
पर शत यह थी कि अन्ना स्वयं इस बात के लिये प्राथना करे | पर 
अन्ना न अपने पति की इस उदारता में अहम्मन्यता का भाव भरा 
हुआ पाया, जो उसे असह्य मालूस हुआ ओर उससे उसकी ऋतज्ञता 
के भार से दबना अरवीकार कर दिया। बाद में ब्रान्सकी ने समाज 
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का रुख अच्छा न देखकर अन्ना से कहा कि वह अपने पति से 
तल्ाक़ के लिये निवेदन करे पर इस बार केरेनिन ने एकदम अस्वी- 
कार कर दिया। वास्तव में उसके मन में अन्ना के प्रति एक भयंकर 
प्रतिहिंसापूर्ण भाव उत्पन्न हो गया था और बह चाहता था कि 
तिल-तिल करके उसकी आत्मा प्रतिपल निमम रूप से पीड़ित 
होती रहे । 

अन्ना को समाज की परवाह नहीं थी। उसके लिये ब्रान्सकी 
ही सब कुछ था। पर ज्रान्सकी समाज की पूण अवज्ञा नहीं कर 
सकता था । ब्रान्सकी बीच-बीच में समाज के लोगों से मिलता 
रहता था, पर चूंकि अन्ना के लिये समाज के द्वार बन्द हो गए थे, 
इसलिये वह घर से बाहर नहीं जा पाती थी। फल यह हुआ कि 
वह बहुत चिन्ताशील बन गई और त्रान्सकी के सम्बन्ध में उसके 
मन में इस सन्देह ने भयंकर रूप धारण कर लिया कि वह किसी 
दूसरी स्वी से प्रेम करने लगा है। दुर्भाग्य से उसके प्रति ब्रान्सकी 
के व्यवहार में भी थोड़ी-बहुत रुखाई आ गई थी। त्रान्सकी की 
माँ वास्तव में इस चेष्टा में थी कि प्रिनस्सेस सोरोकिना नास की 
एक नोजवान लड़की से उसका विवाह हो जाय। अन्ना को 
"यह बात मालुम हो गई। एक दिन सोरोकिना किसी कास से 
ब्रान्सकी से मिलने के लिये उसके यहाँ आइ। अन्ना ने उस देख 
लिया । इष्यों के भूव ने उसके मस्तिष्क में प्रलयकाण्ड मचाना 
शअझारंभ कर दिया। सोरोकिना के चले जाने के बाद ब्रान्सकी स 
अज्ञा की कहा-सुनी ढो गइ। कुछ समय बाद ब्रान्सकी बाहर 
चला गया | अन्ना अत्यन्त विक्ल हा उठी । वह जानती थीं कि 
कै ल्‍सकी अपनी माँ के यहाँ गया होगा, क्योंकि वहीं वह सोरोकिना 
से सिला करता था। उसने एक आदमी दोड़ाकर स्टेशन से ब्रान्सकी 
के। वापस बुल्ला लाने के लिये भेजा और उसके हाथ में एक पत्र 
दे दिया। पर त्रान्सकी को वह पत्र समय पर न मिला। अन्ना 


४८ हेरियट बीचर स्टो 


में बह प्रथम बार प्रकाशित हुआ था और पाँच वष के भीतर उसकी प्रायः 
पाँच ज्ञास कापियाँ बिक गई' | उस पुस्तक का अनता पर बढ़ा गहरा 
प्रभाव पढ़ा भोर देश भर में दास-प्रथा के विरुद्ध आन्दोज्षन मच गया | 
इस प्रकार दास-प्रथा के निवारण में मिसेज्ञ स्टो ने पूर्वोक्त पुस्तक की 
रचना द्वारा अत्यन्त महत्त्वपूर्ण सहायता प्रदान की । 

इस पुस्तक के बाद भिसेज्ञ स्‍्टो ने ओर भी बहुत-से उपन्यास ख़िखे | 
पर उसकी विशिष्ट प्रतिभा को जो परिचय अंकिल टाग्स कैबिन' से 
मिलता है. वेसा किसी भी दूसरी पुस्तक से नहीं मिलता | इस अमर रचना 
का प्रधान नायक दाम एक हबशी है। उसके उन्नत आध्यात्मिक चरित्र का 
जो समवेदनापूर्ण यथाथंवादी चित्रण लेखिका ने किया है, वह वास्तव 
में अदूभुत है। सन्‌ १८६६ में दाटफोड नामक स्थान में मिसेज्ञ स्टो को 
रूत्यु हो गई । 


ठाम काका 


उस समय अमेरिका में दास-प्रथा का बोज्बाला था। हृबशी 
दासों की दुगंति चरम सीमा को पहुँची हुईं थी। केन्दुकी रियासत 
में शेल्बी नाम का एक ज़मींदार रहता था। उसकी ज़मीन में बहुत 
से दबशी दास काम करते थे। उनमें दाम नामक एक सहृदय- 
स्वभाव ओर प्रभु-भक्त दास भी था, जो सयाना होने के कारण 
टाम काका ( अंकिल टाम ) के नास से पुकारा जाता था। शेल्बी 
ने उसे वचन दे रखा था कि उसकी जीवनव्यापी सच्ची सेवा के 
पुरस्कार-स्वरूप कुछ समय बाद वह उसे दासत्व के बंधन से मुक्त 
कर देगा । पर अकंस्मात्‌ शेल्बी की आर्थिक अवस्था अत्यन्त 
शोचनीय हो उठी, ओर उसके ऊपर ऋण का जो भार लद॒गया 
था, उससे मुक्त होने के लिये उसे अपने कुछ दासों को बेचना 
पढ़ा । अंकिल टाम को भी उसने इसी सिलसिले में बेच दिया । 

जिस व्यक्ति ने उन दासों को खरीदा वह एक अथ्थे-पिशाच 
व्यापारी था | वह सब दासों को दक्षिण मिसीसिपी के बाज़ारों 
में बेचकर मालामाल बनने के उद्देश्य से ले गया। टाम यदि 
चाहता, तो उसके भागने के लिये कई रास्ते खुले हुए थे। पर 
उसकी प्रभुभक्ति की भावना बड़ी अबल थी, और यह सोचकर 
कि उसके भाग निकलने से उसके मालिक पर कहीं कोई विपत्ति न 
आ! पड़े, वह बिना किसी आपत्ति के उक्त व्यापारी के साथ चलने 
के लिये राज़ी हो गया। उसके जिन हितिषियों ने उसे भागने की 
सलाह दी उनसे उसने कहा--“ में इंश्वर के हाथ बँधा हुआ हूँ, 
ओर जो इश्वर यहाँ था वही वहाँ भी होगा।” 

उसके मालिक का लड़का जाज अपने बाप के बुड़ढे प्रभुभक्त 
ओ० बि० छु८०--- के 


अन्ना कैरनिना . 


रर होकर स्वयं स्टेशन में जा पहुँची । उसकी बहुत दिनों की 
॥ और मानसिक उत्तेजना आज चरम सीमा के पहुँच चुकी 
दसरे स्टशन मे पहचकर कुछ देर तक प्लेटफ़ास सम इधर-उचर 
२ लगाने के बाद आत्महत्या की एक अज्ञात प्ररणा स वह 
प्रात सामने से आती हुई एक गाड़ी के नीचे कूद पड़ी आर 
र मर गई | हे ॥॒ 
प्रान्सकी को इस दुघटना से कल्पनातीत आघात पहुंचा कइ 
तक वह बीमार पड़ा रहा । अन्त में तत्कालीन सर्ियन युद्ध 
री होकर उसने अपनी प्राणघाती मानसिक पीड़ा को किसी 
के सूलने का प्रयत्न किया ! 

(घर लेविन किटी के साथ सुख और शान्तिपूबक जीवन बिताने 
। क्रिटी ने एक सुन्दर बच्चे को जन्म दिया ओर पतिग्रेम तथा 
है के मंगलसय भावों की अनुभूति से वह नारी-जीवन की . 
ग़ को साथक समझने लगी | लेबिन के मन में यह प्रेरणा जग 
के उसका गृहस्थ-जीवन विश्वव्यापी जीवन का एक मसहत्त्वपरय 
है, जो भगवान्‌ की अनन्त आनन्दमयी कल्याण-भावना से 


प्रोत है । 


हेरियट बीचर स्टो 


हेरियट बीचर स्टो का जन्म अमेरिका के अन्त्गंत लिचफौल्ड नामक 
स्थान सें सन्‌ १८११ में हुश्रा । उप्तक्ला जन्म एक विख्यात पादड़ी-परिवार 
में हुआ था । डसकी घामिझ भावना वंशगत थी, और छुटपन से ही उसके 
सन में यह विश्वास जम गया था कि भ्रगवान धी दृष्टि सें खब मनुष्य 
समा* है. और किस! भी ब्यक्ति के! यह अधिकार नहीं हे कि वह किसी 
दूसरे व्यक्ति का वित्रशता का द्ाभ उदाकर उल् अपना दास बनाकर रखे ! 

उन दिनों अमेरिक्ता में दास-प्रथा का क्‍प्रकोप भीषण रूप धारण कछिए 
हुए था, और हबशी दासों के ऊपर गोरे प्रभुओं के नृशंस अत्याचारों की 
सीमा नहीं थी । हेरियट बोचर का धम-पराथण नारी-हृदय उन अमानुषिक 
अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह कर उठा । उसके ऊपर परिवार का बहुत भार 
था | सन्‌ १८३६ में उसने काल्विन सटो नामक एक पादड़ी से विवाह 
किया था | उसका पति निर्धन था और परिवार में बात्न-बच्चों की संख्या 
काफ़ी थी | घर-गिरस्ती के भार से अस्त रहने पर भी मिसेज्ञ सवा ने 
'अंकिज टाम्स केबिन! शीर्ष एक उपन्यास लिखने का समय 
' “निकाला | इस उपन्यास में उसने इबशी दासों के ऊपर किए जाने वाले 
अत्याचारों का वर्णुंन अप्लि-शिखाओं के खमान उदौप्त शब्दों में ऐसी 
 मासिकता के साथ किया कि पढ़नेवालों के दिल्ल दल उठे । सन्‌ १०४५२ 


न टाम काका 


दास को विदा करते समय रो पढ़ा, ओर कहने लगा-- में 
जानता हूँ. टाम. कि तुम्हारे साथ अत्यन्त नीचतापूर्ण व्यवहार 
किया जा रहा है। पर में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं एक 
दिन तुम्हारे पास आऊँगा और तुम्हें वापस ले जाऊँगा।” 

जिस जहाज में टाम तथा उसके साथी लादे गए उसमें और 
भी बहुत-से दास लद॒कर मिसीसिपी में बिकने के लिये चले जा 
रहे थे। वह यात्रा बहुत ही करुण और शोचनीय दृश्यों से 
पूणण रही । केवल एक सहयात्री के साथ टाम का जो समय बीता 
वह अत्यन्त सुखमय रहा। वह परियों-सी सुन्द्री एक छोटी-सी 
लड़की थी जो सब समय मुस्कराती ओर खेलती रहती थी । 
उसने जब टाम को सुन्द्र-सुन्दर खिलौनों के निर्माण में बहुत 
कुशल पाया, तो वह उससे बहुत प्रसन्न हो उठो। वह अक्सर 
डसके पास आकर उससे तरह-तरह के प्रश्न पूछती । एक दिन 
उसने पूछा--“ टाम, तुम कहाँ जाओगे १” 

टाम ने उत्तर दिया--“ बिटिया रानी, में कह नहीं सकता कि 
में कहाँ जाऊँगा। पर इतना अवश्य जानता हूँ कि में किसी आदमी 
के हाथ बेचे जान के लिये जा रहा हूँ ।” 

उड़की बोली--* यदि यही बात है, तो में अपने पिताजी 
से कहती हूँ । वह तुम्हें अवश्य ही खरीद लेगे।” 

“ में तुम्हें धन्यवाद ढ़ेता हूँ, बिटिया रानी !? कहकर टाम 
कृतज्ञतापूवक मुस्कराया | 

घटनाचक्र कुछ ऐसा रहा कि वह छोटी-सी लड़की जिसका 


नाम इंवा था, खेलते हुए सिसीसिपी नदी में दब गई। बूढ़े टाम ने... 


तत्काल पानी में कूद्कर उसकी जान बचाई | उस लड़की के बाप, 
सल्ट क्लेयर ने कृतज्ञतावश दासों के व्यापारी से दाम को खरीद 
लिया । 


है 


ञ 


। 
पका, 


ध्क] 


'ठास काका ५५३ 


सेन्ट क्लेयर और इंवा के साथ दाम उनके घर न्यू ओललिंयन्स 
पहुँचा । वहाँ वह कुछ समय तक परम प्रसन्नतापूबक रहा। सेल्ट 
क्लेयर का बतांव उसके प्रति अत्यन्त सदय और सहानुभूतिपूर् 
था। टास के सरल, सहृदय और निष्कपट स्वभाव ने उसके सन 
पर यह धारणा जमा दी थी कि दास-प्रथा वास्तव में अत्यन्त 
असानुषिक और निन्‍्दनीय है। इंवा को टाम अपनी निजी लड़की 
के समान मानता था ओर वह भी उससे अत्यन्त स्नेहपूर्ण व्यवहार 
रखती थी। दो वष तक उसका जीवन आनन्द के सागर में 
लदराता रहा। पर इसके बाद उसपर भयंकर वज्ञपात हुआ। 
इवा का स्वास्थ्य किसी रहस्यम्नय कारण से क्षीण से क्षीणतर 
होता चला जाता था। दासप्रथा के अत्याचारों का भी उसके 
सुकुमार हृदय पर बड़ा घातक प्रभाव पड़ा था। कारण कुछ मी 
हो, इंवा का स्वास्थ्य गिरते-गिरते यहाँ तक गिरा कि उसकी सृत्यु 
हो गई । सेन्ट क्लेयर और टाम दोनों उस वज्ाधात से मर्माहत 
हो गए . टाम ने सन्‍्ट क्लेयर को सान्त्बना देते हुए भगवान्‌ की 
अनन्त सहिमा की ओर उसका ध्यान आकर्षित किया। टाम सेन्‍्ट 


“चलेयर का दास नहीं, बल्कि जीवन का साथी बन गया। एक 


दिन उसने टाम को मुक्त कर देने का वचन दिया। टाम के मुख 
में आनन्द की आभा फकलक उठी, जिसे देखकर सेन्‍्ट क्लेयर का 
चित्त कुछ दुःखित हुआ ! उसने कहा--' मुक्ति के नाम पर तुम्हें 
इतनी प्रसन्नता क्यों हुईं, टाम ? क्या तुम्हें मेरे यहाँ किसी बात 
का कष्ट है, जो मुझे छोड़ने की बात तुम्हें इतनी प्रिय लगी ९” 
टाम ने उत्तर दिया--“ नहीं मालिक, में आपको छोड़कर 
कभी कहीं नहीं जा सकता। पर दास बनकर आपके साथ रहने 
में उतना सुख नहीं है जितना मुक्त होकर आपका साथी बनने में !” 
पर मुक्ति मिल नहीं सकी। टाम को मुक्त करने के लिये 
लिखित रूप से जिस कारंबाई की आवश्यकता थी, उसे तैयार 


धर दाम काका 


करने में सेन्ट क्लेयर मे आलस्यवश देर कर दी, और इसी बीच 
एक दिन दो शराबियों के कगड़े में बीच-बचाव करने के प्रयत्न में 
एक शराबी के छुरे से घायल होकर वह परलोक सिधार गया। 
उसकी स॒त्यु के बाद जब उसकी सम्पत्ति का बठवारा होने लगा, 
तो टाम भी उस सम्पत्ति के अन्तंगत होने से उसका नीलाम हुआ । 
जिस व्यक्ति ने सबसे अधिक दाम दैकर टाम को नीज्ञाम में खरीदा 
वह बड़ा ही क्र और निष्ठुर-स्वभाव था । 

टास के इस नये मालिक का नाम साइमन लेग्नरी था। वह एक 
नम्बर का बदमाश और शराबी था। न जाने कितनी भद्र महिलाओं 
पर वह अत्याचार कर चुका था। दीन-हीन, असहाय और अनाथ 
व्यक्तियों को अधिक से अधिक पीड़ित करने ओर असह्य कष्ठ 
पहुँचाने में उसे एक प्रकार का नारकीय और पाशविक आनन्द 
प्राप्त होता था। अपसे अत्यन्त नीच और घृरित स्वभाव से जब 
वह टाम को सह्ृदयता, सच्ची धार्मिकता और महानुभावता की 
तुलना करता, तो वह लज्जितं होने के बदले और भी अधिक 
जलन उठता; और टाम के मनोबल को हर तरह से नष्ट-अष्ट करने 
का अयल्न करता रहता | बह इस बात की चिन्ता में रहता कि टाम- 
के किसी भी काम में कहीं भी कोई त्रुटि मिले, तो उसे धर दबोचे । 
पर टाम ऐसा अबसर देता ही नथा। इससे बह और अधिक 
खीक उठता, ओर जी मसोस कर रह जाता । एक दिन उसे एक 
बहाना सिल गया । उसने टाम को आदेश दिया कि वह उसकी 
एक दासी को कोड़े ज्गावे । टाम जानता था कि उस दासी पर 
जो अभियोग लगाया जा रहा है वह भ्ूठा है, इसलिये उसने वह 


नीच काम करने से स्पष्ट अस्वीकार छर दिया। लेग्री के जीवन 
मे यह पहला अवसर था कि एक दास ने उसकी आज्ञा का 


उल्लंघन किया । उसने क्रोध से उन्मत्त होकर टाम के गाल में - 
घुंसा जमा दिया, और गरज कर बोला--* तुम्हारा इतना साहस ! 


च्ध्का 


टाम काका ण्दव 


एक काले जानवर की इतनी बड़ी गुस्ताखी कि बह मेरी आज्ञा 
न माने [? 


टाम ने कहा--''इस आज्ञा का पालन करने की अपेक्षा में 
मरना पसन्द करूँ गा ।!' 

४ आया कहीं का महात्मा बनकर ! कुत्ता कहीं का! कहता 
है कि मेंने बाइबिल पढ़ी है ! क्‍या बाइबिल में यह नहीं लिखा हैं 
कि ' नौकरो, अपने मालिकों का कहना मानो ? ? क्या में तुम्हारा 
मालिक नहीं हूँ ? क्या मैंने तुम्हें खरीदने के लिये बारह सौ डालर 
नहीं चुकाए हैं ? क्‍या तुम शरीर से और आत्मा से मेरे अधीन 
नहीं हो (” 

“ नहीं, मालिक लेग्री, यह बात सत्य नहीं है,”--टाम ने 
शान्त भाव से कहा, यद्यपि उसकी आँखों से आँसुओं की धारा 
बह रही थी, ओर गाल से रक्त टपक रहा था-- मेरे शरीर पर 
आपका अधिकार हो सकता है. पर मेरी आत्मा पर आपका कोई 
अधिकार नहीं है। मेरी आत्मा को उस महाप्रभु मे मोल ले 
लिया है, जो उसको रक्षा करने की योग्यता रखता है, आप मेरे 

--शरीर को जितना चाहें पीड़ित कर सकते हैं, पर मेरी आत्मा को 
आप छू तक नहीं सकते |? 

पापात्मा लेग्नी जितना ही जालिम था, उतना ही कायर और 
अन्धविश्वासी भी था। टाम की आत्मविश्वासपूर्ण बात सुनकर 
उसके मन में अपने घोर पाप कर्मों की स्मृति उमड़ पड़ने से उसके 
हृदय में एक प्रकार के अज्ञात भय का सबच्चार होने लगा। वह 
अपने जीवन में कितने ही व्यक्तियों की हत्या कर चुका था, और 

'““ * कितनी महिलाओं पर बलात्कार कर चुका था। ये सब भयंकर 
* दुष्कम उसने उसी मकान में किए थे, जिसमें वह रहता था। टाम 
ने जब आत्मा की अक्षयता की बात कद्दी, तो उसके मन में 
यद्यपि ज्ञान की भावना उत्पन्न नहीं हुई, तथापि इस कल्पना से 


५ टाम काका 


वह भयभीत हो उठा कि अपने जिन दासों वथा दासियों पर 
अत्याचार करके उसने उनकी हत्या की है, उनकी प्रेतात्माएँ जग 
कर कहीं उसे चारों ओर से घेर न लें ; 
इस प्रकार के भय की भावना उसके मन में छत्तरोत्तर 

बढ़ती चली गई | उसकी इस मनोबृति से ज्ञाभ उठाकर ' कैसी ! 
नाम की एक चतुर दासी से इस्सेल्लीन नाम की एक सुन्दरी 
वर्ण संकर सी के सहयोग से उसे आधी रात के समय डराना 
आरंभ कर दिया । कभी वे दोनों स्तलियाँ प्रेतात्माओं का-सा भयंकर 
रूप धारण करके रात के सन्नाटे में लेगी के सामने प्रकट होकर 
रसे भयभीत करतीं, कभी विकट शब्द करके उसे आतंकित कर 
देतीं। उन्होंने लेगी को तथा उसके नोकर-चाकरों को यह विश्वास 
दिला दिया कि वे लेग्नी के मकान से भागकर चली गई हैं। कुछ 
दूर तक वे सचमुच भागीं, पर जो लोग उन्हें पकड़ने के लिये उनका 
पीछा करने दौड़े थे, उनकी आँखों में धूल मोंककर वे अज्ञात 
ऋूप से फिर लेगी के मकान में वापल चली आईं, और उस बहुत 
बढ़े पुराने सकान के भीतर ही एक गुप्त कोठरी में रहकर नित्य 
रात में लेगी को प्रेतात्माओं के रूप में डराने का क्रम उन्होंने .. 
जारी रखा । 

लेग्मी स्वयं उन स्त्रियों की खोज में निकला और अपने साथ 
बहुत से दासों और शिकारी कुत्तों को लेकर उसने सब दलदल 
और जंगल छान डाले । जब कोई फल न हुआ, तो वह अन्त 
में टाम के पीछे पड़ा । उसे विश्वास हो गया कि टाम निश्चय ही 
उन दो उुन्दरी दासियों का पता जानता है। उसने भयंकर क्रोध 
पे गरजते हुए कहा--“ काले कुत्ते, शीघ्र बता कि वे दोनों लड़कियाँ :- 
कहाँ है, नहीं तो में तुके जान से मार डाल गा।” 

“मालिक लेपी, आप शोक से मुझे! मार ढालें। मैं इस 
सम्बन्ध में आपको कुछ नहीं बता सकता ।?” 


टाम काका ध्‌५्‌ 


४ सावधान ! यह भ्ूठ बात कहने का दुस्साहस सत कर कि 
तू उन लड़कियों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता ! बुडढे काले 
ईसाई !” यह कह कर लेग्नी ने उस पर भयंकर रूप से ग्रहार 
किया । 


» टाम ने शान्त भाव से उत्तर दिया--“ में अवश्य जानता हूँ 
कि वे दोनों लड़कियाँ कहाँ हैं, पर में बताऊँगा नहीं। बताने की 
अपेक्षा मुझे मरना स्वीकार है ।” 


सुनो टाम, इस बार में पक्का इरादा कर चुका हूँ किया 
तो तुम्दं हार मानने के लिये बाध्य करूँगा या जान से मार डालूगा। 
जब तक तुम मेरी बात नहीं मानोगे. तब तक में तुम्हारे शरीर के 
रक्त की एक-एक बू द्‌ गिनता चत्ना जाऊंगा |?” 


टाम ने कहा--' सालिक, यदि आप बीसार होते. या किसी 
कष्ट में होते, या मरने की हालत में होते, तो में अपने हृदय का रक्त 
बाहर निकाल कर आपकी सवा में अपित करने के लिये तैयार हो 
जाता ; और यदि में अपने शरीर का समस्त रक्त देकर आपकी 
“आत्मा का उद्धार करने में समर्थ होता, वो में प्रसन्नतापूवक ऐसा 
करता,--जिस प्रकार प्रभु इंसा ने मुझ जैसे पाषियों के लिये अपना 
रक्त दिया था। पर बात ऐसी नहीं है। इसलिये आपका जैसा 
चाहे कर। मेर सब कष्ठटों का अन्त शीघ्र ही हो ज्ञायगा ; पर यदि 
आप अपने किए हुए कर्मों के लिये पत्चाताप नहीं करेंगे, तो आपके 
कष्ठों का अन्त न रहेगा |” 


.._टाम के आत्मविश्वासपूण शब्दों को सुनकर लेग्नी कुछ समय 
तक स्तबच्घ होकर देखता रह गया । पर शीघ्र ही उसकी दानवी 
प्रकृति फिर से जाग पड़ी । क्रोध से उन्‍्मत्त होकर उसने टाम को 
पछाड़कर नीचे गिरा दिया ओर इसके बाद अपने दासों को आज्ञा 
दी कि कोड़ों की मार से उसके चिथड़े-चिथड़े उड़ा दिए जाबें। 


५६ टाम काका 


दो दिन बाद टाम के पुराने मालिक का लड़का जाज शेल्बी 
अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार उसे मुक्त कराने के उद्देश्य से आया | 
पर कोड़ों की मार से टाम की यह दशा हो चुकी थी कि उसके 
जीने की कोई आशा नहीं की जा सकती थी। जाज उसकी वह 
दशा देखकर रो पड़ा और रोते हुए बोला--“ मैं तुम्हें अपने साथ - 
घर ले चलने के लिये आया हूँ।” 

मरते हुफटाम ने जाज को पहचान लिया और कहा--“ तुम 
आ गए, मालिक ! तुम मुझे नहीं भूले ! नहीं भूले ! अब में सन्‍्तोष- 
पूवक सर सकूँगा !?” 

इतने में लेग्नी वहाँ आ पहुँचा । जाज ने उसे देखकर कहा-- 
« दुष्ट पापात्मा ! शैतान एक दिन अवश्य तुम्हारे घोर नीच कृत्यों 
का बदला तुमसे चुकावेगा ।” 

टास ने कहा--“ ऐसा न कहो, मालिक ! ऐसी भावना मन में 
कभी न लाना । उसने मुझे कोई द्वानि नहीं पहुँचाई है, बल्कि मेरे 
लिये स्वग का द्वार मुक्त कर दिया है !” 

यह कहने के कुछ ही समय बाद उसमें बोलने की शक्ति न रही, 
ओर उसने सदा के लिये आँखें मूंद लीं। मरने के बाद उसके मुख-.. 
में जीवन-विजय के दीप्त प्रकाश की महिमा झलक रही थी । 

जाज शेल्बी अपने मृत मित्र के पास घुटने टेककर बोला -- 
« भगवान्‌ ! तुम साक्षी रहो ! इस क्षण से में यह ब्रत ग्रहण करता 
हूँ कि इस देश से दास-प्रथा के कल्नंक को मिटाने के लिये आण-पण 
से उद्योग करता रहूँगा।? 


जाजे इलियट 


जाज इस्नियट का असक्ी नाम मेरियन ईवान्स था। उसके ज़माने 
में स्त्रियों कौ रचनाओं को लोग विशेष आदर की इष्टि से नहीं देखते थे, 
इसलिये उसने अपनी पुस्तकों में अपना असक्ली नाम न देकर जाज ईदियट 
के नाम से अपने को अ्चारित किया था। तब से उसी छग्चननाम से वह 
साहित्य-संसार में परिचित है। उसका जन्म सन्‌ १८१६ में इंगलेणड के 
अन्तगंत वार्विकशाथर नामक स्थान में हुआ | अपने जौवन के प्रथम २१ 
यष उसने देहात में बिताएु. ओर अपने घर प्र ही शिक्या प्राप्त की-- 
, किसी स्कूल अथवा कालेज से उसका काई सम्बन्ध न रहा। धार्मिक 
विषयों की झोर उसका विशेष छुकाव रहता था, और घमं तथा दर्शन- 
सम्बन्धी पुस्तकों के प्रध्ययन में उसका जी बहुत लगता था | 

मिस इईंवान्स के बौस वर्ष भी पूरे नहीं हो पाए थे कि उसकी माँ 
की रृत्यु हो गई | तब से घर के सब काम-धन्धों का भार उसी के ऊपर 
हा पढ़ा | सन्‌ १८४१ में इंवान्स परिवार अपने पुराने निवास-स्थान 
का छोड़कर कावेन्ट्री नामक स्थान में जा कर बस गया । वहाँ मिस ईवान्स 
( जाज ईंसियट ) कुछ ऐसे व्यक्तियों के संसर्ग में आई, जो साहित्य- 
सम्बन्धी विषयों से प्रेम रखते थे | तव से उसका झुकाव सौ उस ओर 
होने कृत | सन्‌ $८२१ में वह  वेस्टमिन्सटर-रिव्यू” कौ सहायक 


गे जाज इलियट 


सम्पादिका नियुक्त हो गई । उक्त पत्र में उसने विभिन्न विषयों पर लेख 
बिसे । उसी सिल्लसिक्षे में उसका परिचय कुछ विशिष्ट लेखकों से हो 
यया, जिनमें इबंटे स्पेन्सर, कार्लाइन, फ्रेन्त्रिस न्‍्यूमेन और जाज हेनरी 
लेविस प्रधान थे , हेनरी लेविस से उसकी विशेष घनिष्ठता हो गई। 
दोनों के प्रम-सम्बन्ध ने जो रूप घारण कर किया उस पर जनता में तरहइ- 
तरह को ठौका-टिप्पणियाँ होने लगीं । यद्यपि दोढों ने विधिपू्वंक विवाह 
नहों किया. तथापि मिस्र ईचान्स उसे विवाह ही बताती थो | 

सन्‌ १८२६ में उसने प्रथम वार उपन्यास-रचना कौ ओर ध्यान 
दिया . तब से वह बरायर उपन्यास पर उपन्यास त्षिखती चकी गई | 
' ऐडम बीढ ! उसकी सर्वश्रेष्ध कृति समझी जाती है। उसके अतिरिक्त 
' साइलस मानेर ”. “मित्र आन दि फ़ल्लाम!, :फेल्िक्स द्वात्द! आदि 
रचनाओं में भी उसने अपनों कल्लास्मिका प्रतिभा का सुन्दर परिचय 
दिया है | 


ऐडम बीड 


अठारहदीं शताब्दी के अन्तिम वष की बात है। हेस्लोप 
अत्यन्त शान्त, एकान्त ओर सुखकर स्थान था। वह नेपोलियन के 
युद्धों के कोलाइल से परे था । उस गाँव के पुरुष फ़सल और लगान 
के विषय में बातें करते थे, और ख्लियाँ डीना मारिस नाम की 
एक सुन्दरी धम-प्रचारिका के विषय में वातौलाप करने के लिये 
बहुत उत्सुक रहा करती थीं | 
डीना मारिस जैसी सहृदय थी उसका व्यक्तित्व भी वैसा ही 
आकषक था. और स््ी-पुरुष सभी उसके धर्मोपदेशों को अत्यन्त 
प्रसन्नतापूबक सुना करते थे। ऐडम बीड नाम का बढ़ई भी उसके 
धर्मोपदेशों को दो-एक बार सुन चुका था. और उसे देखकर प्रसन्न 
भी हुआ था| पर उसकी बातों का कोई विशेष प्रभाव उसपर 
हीं पड़ा था। कारण यह था कि बह हेटी सोरेल नाम की एक 
लड़को के प्रेम का शिकार बन चुका था, और उस लड़की का 
प्रेम पाने के अतिरिक्त ओर किसी भी विषय में जी लगाने का पैये 
उसमें नहीं रह गया था | 

पर हेटी ऐडम के प्रति एकदम डदासीन थी। हेस्लोप के 
अन्तगत डानीथान इस्टेट के उत्तराधिकारी कैप्टेन आथर से उसकी 
घनिष्ठता थी, ओर बह उसी को चाहती थी। कैप्टेन आथेर भी 
'हेटी के सुन्दर, सुकोसल रूप पर मुग्ध था। इसमें सन्देह नहीं कि 
हेटी से विवाह करमे का विचार उसके मन में कभी उत्पन्न नहीं 
हुआ था। वह डानीथान इस्टेट का उत्तराधिकारी था. और हेटी 
एक डेयरी में काम करने वाली साधारण सप्ताज को लड़की 
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थी। पर हैटी के रूप रंग ओर हाब-भाव ने डसे विचलित कर 
दिया था । 

एक दिन संध्या के समय ऐडम चला जा रहा था । दोनों ओर 
पेड़ों की सुन्दर कतार लगी हुईं थीं। अच्छी और मज़बूत लकड़ी 
वाले पेड़ों को देखकर ऐडम, बढ़ई होने के नाते, बहुत प्रसन्न होता 
था । इस बार भी वह उन बड़े-बड़े ओर मज़बूत पेड़ों को देखता 
हुआ धीमी चाल से चल रहा था। अकस्मात्‌, सामने ग्रायः बीस 
पग्गों की दूरी पर उसने एक देसा दृश्य देखा जिसे वह परवर्ती 
जीवन में फिर कभी भूल नहीं सका । वहाँ एक युवक और युवती 
एक दूसरे को गाढ़ आलिंगन किए हुए खड़े थे। ऐडम को देखते 
ही दोनों चोंक पड़े। लड़की भाग कर वहाँ से चली गई, और 
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उसका साथी, आथर डानीथान मेपते हुए, धीरे से ऐडम की ओर 
आगे बढ़ा | उसे विश्वास था कि चूँकि ऐडम एक सममदार और 
सयाना आदमी है, इसलिये वह इस मामले को लेकर हल्ला नहीं 
मचावेगा । उसे पता नहीं था कि ऐडम भी हेटी से प्रेम करता है, 
ओर उसका प्रेम उसकी अपेक्षा कई गुना अधिक तीत्र है । 

ऐडम के पास पहुँचकर आथर बोला--“क्यों ऐडम, तुम क्या * 
इन सुन्दर पेड़ों को देख रहे थे ? हेटी सोरेल भी इधर से चली 
जा रही थी. में जब अपने पुराने सकान की ओर टहलने जा रहा 
था, तो रास्ते में बह मुझे मिल गई। मेने उसे यहाँ तक पहुँचा 
दिया, और पुरस्कार के बतौर उससे एक चुम्बन माँगा। गुड 
नाइट ! अब में जाता हूँ ।” यह कहकर वह चलने लगा। 

ऐडम मारे क्रोध के काँप रहा था। वह अपने स्थान से हटा 
नहीं । उसे डर था कि वहाँ से हटते ही वह क्रोध के आवेश में 
कहीं आथर को बाघ की तरह धर न दबोचे। उसने वहीं खड़े 
रहकर हृद स्वर में कहा--“जूरा ठहरो !” 

“क्यों, क्या बात है १९ आर्थर खीमकर खड़ा हो गया। 


कै 
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” मैं स्पष्ट शब्दों में तुमसे यह कह देना चाहता हूँ कि आज 
तक हस लोग तुम्हें एक भज्ना आदर्मी समझकर बड़े श्रम में पड़े 
हुए थे | तुम एक स्वार्थी बदमाश के सिवा ओर कुछ नहीं हो 

आशथंरर का मिजाज़ भी गरम होने लगा। उसमे बड़ी कठिनाई 
से अपने को संभालते हुए कहा-- देखो ऐडम, में मानता हूँ कि 
हेटी सोरेल से चुम्बन माँगकर मैंने कुछ ज्यादती अवश्य की है। 
पर चूँकि तुम गम्भीर श्रकृति के व्यक्ति हो, इसलिये हम जैसे 
व्यक्तियों के प्रनोभनों की बात समझ नहीं सकते। छुछ भी हो, 
इस विषय को अधिक तूल देना व्यथ है। शीघ्र ही इस बात 
को हम सब लोग भूल जावेंगे।' 

ऐडम अत्यन्त उत्तेजित होकर बोला--“नहीं, में इश्वर को 
साक्षी मानकर कहता हूँ कि यह बाव जल्दी नहीं भूली जायगी। 
कारण यह है कि तुम मेरे ओर हेटी के बीच आ धघमके हो। में 
अब सममा कि केवल तुम्हारे कारण बहु मेरे ग्रति विमुख है । तुमने 
मेरे जीवन का सुख मुझसे छीन लिया है. जब कि में तुम्हें अपना 
सबसे बड़ा मित्र समझता था| तुम कायर और बदमाश हो, ओर 
में हृदय से तुमसे घृणा करने लगा हूँ” 

आधथर एक साधारण बढ़ई के मुँह से इस प्रकार का अपमान 
सहन न कर सका। उसका मुख तमतसा उठा। उसने एक ऐसा 
घूंसा तानकर सारा कि ऐडम धक्के खाकर पीछे को गिरते गिरते 
बचा | पलटे में ऐडम ने उसे पकड़कर धर दबोचा। आथर को 
ऐडस के पुट्टों के कठिन बल का पता नहीं था। ऐडम ने उसे ऐसी 
बुरी तरह से पीटा कि वह अचेत होकर जमीन पर गिर पड़ा | 
ऐडम ने घुटने टेककर उसके मुख का भाव देखा, तो उसे ऐसा जान 
पड़ा जैसे वह साज्षात्‌ सत्यु के दशन कर रहा हो। 

पर सौभाग्य से आथर धीरे-धीरे द्वोश में आ गया। ऐडस 
उसे <ठाकर ले गया | पास ही एक छोटी सी कुटिया के भीतर एक 
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हाकर अपने प्रेसिक से मिलने के लिये वहाँ एकाकिनी चली जा 
रही थी | 

इधर आथर सुख और सल्तोषपूवंक अपना जीवन बिता 
रहा था| हेटी से बिछुड़ने के कारण उसके मन में प्रारंभ में कष्ट 
अवश्य हुआ था। पर जब वह फिर से अपने सेन्य-समाज में 
जा पहुँचा, तो वह धीरे-धीरे उस कष्ट को एकद्स भूल गया। शीघ्र 
ही उसकी बदली आयलेैंण्ड को हो गईं। वहाँ उसे यह संवाद 
मिला कि उसके दादा की मृत्यु हो जाने से अब वह 'इस्टेट' का 
मालिक बन गया है। वह अत्यन्त हषिंत हो उठा ओर शीघ्र 
ही अपने घर को ल्ोट चला । घर लोदते हुए यह कल्पना 
उसके मन में ज्ञोर मार रही थी कि ज़मीदारोी का मालिक वनकर, 
असामियों की श्रद्धा और सम्मान प्राप्त करके, किसी सुन्दरी और 


कुलीन महिला से विवाह करके वह परम सुख ओर शान्ति से 
रहेगा । 


घर पहुँचते ही उसने देखा कि बहुत सी चिट्टियों का ढेर लगा 
हुआ है। उसने एक पत्र खोलकर पढ़ा, ओर पढ़ते ही उसके सुख 
* की सारी कल्पनाएँ पल में कूच कर गई। उस पत्र में लिखा था--- 


“हेटी सोरेल अपने बच्चे की हत्या करने के अपराध में जेलखाने 
में क्रेद है ।” 


आशथर उसी दम पागलों की तरह घर से बाहर निकला, 
ओर एक घोड़े पर बैठकर उसे तेज रफ़्तार से दोड़ाता हुआ ले 
चला | 


उसी दिन संध्या के समय गाँव के जेलखाने के दरवाज़े पर 
एक स्त्री आ पहुँची । उसके सुन्दर मुख में स्निग्ध शान्तिमय संयत 
भाव भलक रहा था। उसने जब हेटी की कालकोठरी में जाकर 
उससे मिलने की आज्ञा माँगी, तो जेलर उसके निवेदन की अवज्ञा 
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न कर सका । हेटी मूरतिमान शोक की तरह एक खटिया पर अद्धंचेतन 
अवस्था में पड़ी हुईं थी । 

नवागता महिला ने कहा-- हेटी, तुम्हारे सामने डीना खड़ी 
है ।? 

हेटी धीरे, बहुत धीरे से उठ खड़ी हुईं और डीना के गले से 
लिपट गई । उसने प्रायः रोते हुए कहा--“डीना, तुम अब मुझे 
छोड़कर न जाओगी ? बोलो, बोलो डीना !” 

डीना फुसफुसाते हुए बोली--“नहीं हेटी ! मैं अब अन्त तक 
तुम्दारे साथ रहूँगी । पर हेटी, इस कालकोठरी में तुम्हारे और 
मेरे सिवा एक व्यक्ति और है।” 

हेटी ने अत्यन्त घबराहट के साथ पूछा--“कौन ९” 

“उस व्यक्ति के आगे संसार की कोई बात छिपी नहीं रह 
सकती । वह तुम्हारे पाप-क्रम के अवसर पर तथा तुम्हारे दुःख 
के सभी क्षणों में बराबर तुम्हारे साथ था। हेटी, हम चाहे मरें 
या जीवें, भगवान्‌ की सवव्यापकता सब समय, प्रत्येक दशा में हमें 
घेरे रहती है, इसलिये तुम अपने पाप को उस परम पिता के आगे 
स्वीकार करो । आओ, हम दोनों घुटने टेककर प्राथना करें| वह 
यहीं विराजमान है |?” 

डीना की बात मानकर हेटी ने उस सुनसान ओर अंधेरी 
कालकोठरी में अपने पाप का सारा क्विस्सा कह सुनाया, यद्यपि 
अदालत में बह पत्थर मूर्ति की तरह निमग्वबल भाव से खड़ी रही 
थी, ओर एक शब्द भी उसने मुँह से नहीं निकाला था | 

उसने कहा --'डीना, मैंने यह घोर पाशविक दुष्कर्म इसलिये, 
किया कि मेरी दुदेशा चरम सीमा को पहुँच चुकी थी । जब बच्चा 
पैदा हुआ तो मेरी समम में कुछ भी नहीं आया कि कहाँ जाडुँ 
ओर उसे कहाँ ले जाऊँ। मेंने हताश होकर आत्महत्या करने की 
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चेष्टा की, पर मुझे इसमें सफलता न मिली। में आथर को ढैंढने 
के लिये विन्‍्डसर गई । मुझे विश्वास था कि आथर जब यह जान 
लेगा कि मेरे पेट के बच्चे का बाप वही है, तो वह निश्चय ही 
फिर मुझे न छोड़ेगा | पर मेरे दुर्भाग्य से आथर वहाँ भी मुझे न 
सिला। वह वहाँ से ऋवर्लेणड चला गया था। मेरी घबराहुट 
ओर दुश्चिन्ता क्री सीमा नहीं थी। मुझे लोटकर घर जाने का 
साहस न हुआ | इसके वाद एक दिन बच्चा पेदा हो गया। डीना, 
तुम मेरी दयनीय परिस्थिति की कल्पना अली भाँति कर सकती 

| हाँ, मेने उस निरपराध बच्चे की हत्या की ! मेंने जंगल में 
जाकर उसे जीवित अवस्था में ज़मीन में गाड़ द्विया। बच्चा रोने 
लगा | रात भर उसके उस बविदीण क्रन्दन का मसंसेदी शब्द सर 
काना के भीतर से गंजता हुआ मेरे हृदय को चीरता रहा। इसके 
बाद मैं वहाँ से लोट चली। गढ़े का मुँह मैंने इस आशा से खुला 
छोड़ दिया था कि कोई दयालु व्यक्ति उसे उस अबस्था में पड़ा हुआ 
देखकर उसकी रक्षा का भार अपने ऊपर ले ले। डीना, यहीं मेरे 
दुष्कम की कहानी है | क्‍या तुम्हारा यह विश्वास है कि भगवान 
मेरी इस स्वीकारोक्ति को सुनकर मुझे क्षमा कर देंगे. ओर बच्चे के 
क्रन्दन का जो सम-विदारक शब्द मेरे कानों में अभी तक गंज रहा 
है उससे में मुक्ति पा जाऊँगी, जिस गढ़े के भीतर मैंने बच्चे को 
गाड़ा था, उसका अस्तित्व क्‍या लुप्त हो जायगा (” 

डीना ने एक आह भरते हुए कहा--“आओआो, हम दोनों उस 
करुणामय से तुम्हारे इस पाप को धो डालने के लिये प्राथना 
कर |? 

दोनों सच्चे हृदय से प्राथना करने लगीं। उनकी बह प्राथना 
भगवान ने जैसे सुन ली । दो दिन बाद, जब कि हेटी को मृत्युद्र्ड 
दिए जाने की तैयारी हो रही थी, आथर डानीथाने के बड़े कड़े 
प्रयत्नों के कारण हेटी के प्राणों की रक्षा हो गई। उसे मृत्युद्रड 
श्रे८ वि० उड०- 


६६ ऐडस बीड 


से मुक्त कर दिया गया, पर आजीवन निर्वासन की सज़ा मिल 
गई | 

ड्ीना फिर से स्नोफोल्ड में जाकर धर्मोपदेश देने लगी। 
आधेर डानीथाने अपने को हेटी के पाप का भागी समझे कर 
दुःख, ग्लानि और लब्जा से व्याकुल हो उठा, और फिर से सेना 
में भरती हो गया । ऐडम बीड का यह हाल था कि खंसार के 
प्रति उद्सोन होकर निर्विकार भाव से वह बढ़ई का काम करता 
चत्ता गय्रा । उसे ऐसा अनुभव दाने लगा था कि जीवन में सुख का 
एक ऋण भो शेव नहीं रहा। सारा जीवन उसे भारस्वरूप जान 
पड़ने लगा । एक दिन उसकी माँ ने डीना की चर्चा चल्लाकर उसके 
सत सन में सहसा एक बिजली की स्फूर्ति-सी उत्पन्न कर दी। वह 
शीघ्र ही डीना की खोज में निकल पड़ा। 


च्युमा 


विश्व-विज्यात उपन्यासकार शप्ाल्षेज्ज्ांदह थमा पुक फ्रश्न माह्किस 
तथा एक हबशन का पाता था ! उसका पिता एक सेनिक था| जब फ्रान्स 
की राज्यक्रान्ति मची, तो उसके एता ने युद्ध में माग द्विया था। अपनी 
सैनिक योग्यता का उसने ऐसा परिचय दिया कि एक पद से दूसरे पद 
में उन्नति करते हुए वह श्रन्त में नेपोलियन द्वारा प्रधान सेनाध्यक् के पद 
पर नियुक्त कर दिया गया । पर बाद में किसी कारण से वह नेपोलियन 
से रूगढ़ पढ़ा । फल यह हुआ कि जब उसकी रुत्यु हुई, तो अपनी 
विधवा स्त्री और दो बच्चों के किये वह केवल तीघ एकड़ भूमि छोड़ गया । 

आलेजज़ाद थमा का जन्म २४ जुलाई, १८०२ को फ्रान्स के अन्तर्गत 
स्‍्वार्सों नामक स्थान के पास हुआ | चूंकि डसकी माँ की आर्थिक स्थिति 
अच्छी नहीं थी, इसलिये छुटपन सें उसे जीवन की विशेष सुविधाएं शह्ल 
न हुई । फिर भी पुक दुयाशील पादड़ी ने उश्चकी शिक्षा-दीक्षा का भार 
अपने ऊपर ले दिया। बाद में उसने क़ानून को शिक्षा शभाप्त को, पर 
साहित्य की ओर उसका कुकाव अधिक होने से वह पेरिस चला गया ! 
वहाँ उसने भेम और ' रोमान्स ' पूर्ण नाटक लिखकर अपने साहित्यिक 
जीवन का श्रीगणेश किया । 


६८ दमा 


कई वर्षों दक उसने नाटक-रचना का काय ज्ञारी रखा, ओर बौच-बीच 
में कह्टानियाँ तथा उपन्यास भी दिखता रहा । सन्‌ १८४४ में उसने “तने 
त्रवा मुस्कातियर ! नग्मक उपन्यास लिखा । उसके बाद वह अ्रथन्त शोध्र 
गति से उपन्यास पर उपन्याप्त लिखता चल्ला गया। उसने इतना भ्रधिक 
लिखा कि उसकी पूछ रचनाएं फ्रेश्च भाषा में २२० भागों में समाप्त हुईं 
हैं! हसने ततीय नेपोलियन से कहा था कि उस्नने बारह स्रो पुस्तक 
किसी हैं . 

पर एक ससुष्य अकेला अपने जीवन-काल में इतनी अधिक पुस्तक 
खिखे. यह बात पक प्रकार से अ्रसंभव सी लगती है । खोजियों का कट्टना 
है कि दमा ने बहुत-से लेखकों को नियुक्त कर रखा था, और जो पुस्तकें 
उसके नाम स्ल छुपी हैं, उनमें से घहुत सी ऐसी रही हैं जो दूसरे व्यक्तियों 
द्वारा लिखी गई हैं ' चूमा इस बात को छिपाता नहीं था । एक बार उसके 
एक प्रशंसक ने उसके एक उपन्यास में एक भुगोत्ञ-संबंधो भूझ निर्देशित 
की । धरूमा ने पूछा-“ कौन-से उपन्यास की बात सुस कह रहे हो ?” 
जब उपन्यास का नाम बताया गया, तो थमा बोल उठा--“ श्रोह ! 5॥ 
समझा ! मेंने अभी तक उस उपन्यास को पढ़ा तक नहीं है। किसी ने 
उस मेरे कहने से लिख दिया था । ठहरो, में बताता हूँ. कि किसने उसे 
लिखा हैं--हाँ, याद गा गया -- दुष्ट श्रोगुस्त ने उसे लिखा है! मैं इस 
ग़ह्ञती के लिये उसके कान ऐड्या ! ?” 


इस श्रोगुस्त का पूरा नाम ओ्ोगुस्त माके था । यह कहा ज्ञाता है कि 
धूमा उसे उपन्यास का प्ञाट बता देता, और वह उस प्ञाट को उपन्यास 
का रूए दे देता | पर लेखक के नाम के स्थान पर दमा का ही नाम 


चुसा 
5 


+ न है। 


हे 


रहता | इसी तरह और भी कितने ही व्यक्तियों से वह अपने नाम से 
उपन्यास लिखाता रइता ) पर जिन उपन्याजों से उसने अमर कीत्ति प्रा 
की है डनको रचना स्वयं उसी ने को है। ' कोंत द माँत क्रिस्तों ” वासक 
संसार-प्रसिद्ध उपन्यास उसकी कौति का उज्ज्वल स्तम्भ है। यह उसकी 
निजो रचना है | 

यद्यपि उसने अपनी पुस्‍्तकों से बहुत रुपया कमाया, पर शेष रुपया 
उसके पास कुछु भी बचा न रह! ' वह बड़ा उड़ाऊ था? सन्‌ 5८४० मेँ 
उसने ईंदा फेरिये नाम की एक अभिनेत्री से विवाह किया था परवे 
दोनों अधिरू समय तक साथ नहीं रह पाए, सन्‌ $८६८ में जब वह 
ऋण ऊे सार से बहुत दब गया तो उसकी लड़की ने उसको खहायता 
की : कौर दो वर्ष बाद, £ दिसम्बर, १८७० को, अपने लड़के के घर मे 
उसको रत्य हुई। उसका यद्ध लड़का भी प्रसिद्ध डपएन्‍्यासकारी बन गया | 
इसकिये अम-निवारण के उद्देश्य से एक को “बाप चूमा ? ( द्यूमा-पेयर ) 
और दूसरे को “ बेटा च्ूमा ! ' चूमा-फिन्न ) कहा जाता है ! 
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स्‍्मना से 'फाराओं ! नामक जो जहाज़ १८ फरवरी, 
१८१५ के दिन मार्सेल पहुँचा, उसका परिचालक एदमां दाँते 
नामक एक १९ व का लड़का था। उस जहाज का कप्रान यात्रा 
के बीच में ही सृत्यु के प्राप्त हे चुका था। चेँंकि एदमां के सब 
मल्लाह स्नेह की दृष्टि से देखते थे, ओर वह सब प्रकार से योग्य 
भी था, इसलिये उसी के उन लोगों ने अपना नया कप्तान चुना। 
अकस्मान्‌ , अग्रत्याशित रूप से उच्च पद को प्राप्त होने पर एदसां 
की प्रसन्‍नता का ठिकाना नहीं था। सारी यात्रा में वह अपने 
निधन, दुःखी ओर स्नेही पिता तथा अपनी प्रेमपात्री मर्सेद की 
बात सोचता रहा। वह यह साच-साचकर पुलकित हो रहा था 
कि अब वह अपने पिता की आर्थिक सहायता भल्ीभाँति कर 
सकेगा, ओर घर पहुँचते ही मर्सेद से विवाह कर लेगा । 

मा्सेल पहुँचते ही उसके विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। 
विवाह के उपलक्ष में एक विराद भोज हुआ । एदसां के आनन्द 
की सीसा नहीं थी। पर ज्योंही वर और बधघू भोज समाप्त होने 
पर विवाह के लिये गिजें में जाने की तैयारी करने लगे, त्योंही 
कुछ पुलिस कमचारियों ने आकर एदमां के गिरफ्तार कर लिया। 
उसके आश्चय का ठिकाना न रहा। उसकी कुछ समझ ही में न 
आया कि उसने कया अपराध किया है। उसके सभी मित्र उसकी 
सचरित्रता से भली भाँति परिचित थे; इसलिये वे भी उस गिरफ्तार 
होते देख स्तम्मित रह गए । 

वात असल में यह हुईं कि उसने बिना किसी अपराध के, 
अनजान में अपने दो भयंकर शत्रु उत्पन्न कर दिए थे। उनमें से एक 
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का नाम था दांगलार, जो उसी जहाज में नोकर था जिसके कप्तान 

का पद एदमां को प्राप्त हुआ था। दांगलार स्वयं कप्रान वनकर 

व्यापारियों से घूस खाने की इच्छा रखता था। इसलिये एदमां 

से वह जलने लगा था। उसका दूसरा शत्रु था फर्ना. जो उसकी 

परिणीता-मुतसेंद्र--से स्वयं विवाह करने के लिये उत्सुक था। 

»” देनों व्यक्तियों ने मिल कर यह पड़यन्त्र रचा कि किसी उपाय से 

विवाह देने के पहले ही एइसां का गिरफ्तार करवा लिया ज्ञाय । 

एदसमां के दुर्भाग्य से उस पड़यन्त्र के सफल बनाने का एक अच्छा 
साधन उन दुष्ठों का मिल गया | 

€ फाराओं ? के कप्तान ने सरने के पहल एद्मां से यह आजन्मह 

क्रिया था कि बह रास्ते में एल्वा नासक द्वीए में. जहाँ उस समय 

नेपोलियन निवासित था, जाकर उसके एक विशेष सेनःध्यक्र से 

अवश्य मिले। एडसां इक्त द्वीप के किनारे जहाज का गक कर 

अकेले उक्त सेनाध्यक्ष से मित्रा था। सनाध्यक्ष ने एक बिशेष 

व्यक्ति के नाम एक शुप्त पत्र लिख कर उस लाख-छुहर से बन्द 

करके एद्मां के हाथ मे दिया था, ताकि बह उस पत्र के उस विशेष 

"उथक्ति के पास पहुँचा दे। दांगलार का यह बात मालूम थी। 

* उन दिनों फ़ान्स की राजरीतिक अवस्था अत्यन्त अस्त-ठ्यस्त 

हे रही थी। नपोज्षियन एल्बा में निर्वासित किया गया था और 

उसके स्थान में अठारहवाँ लुई अँगरेज़ों की सहायता से फ्रान्स का 

शासक बना हुआ धा । पर लुइ के म्टपक्तियों के मन में यह अंदेशा 

बना हुआ था कि न म'लूम कब नेपोलियन गुप्त रूपसे फ्रान्स में 

आकर फिर से शासन की बागडोर अपने हाथों म॑ ले ले । इसलिये 

._' नेपोलियन के हिमायतियों के विरूद्ध बड़ा कड़ा कानून ज़ारी कर 

दिया गया था। उस धाँधागर्दों के ज़माने में किसी व्यक्ति को 

जेल की हवा खिलाने के लिये अधिकारियों के कानों में यह बात 

भर देना काफ़ी था कि अम्ुक व्यक्ति नेपोलियन के दल का है। 
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विपत्ति में फेसना पड़ेगा । इसलिये उसने एदसां के सासने उस पत्र 
का जल्नाते हुए उससे कहा कि वह उसको चर्चा किसी से न करे । 

एदमा #ी निरपराधिता के सम्बन्ध में ध्रव निश्चित होने पर 
भी विलफोर के लिये अब यह अत्यन्त आवश्यक हो उठा कि बह 
एदमां का जेल स॑ दुंसे, क्योंकि उस शुप्त पत्र के सम्बन्ध से यदि 
विलफोर के अतिरिक्त काई व्यक्ति जानकारी रखता था वो वह 
केवल एदमां था | उसने लाचा कि एदसां के क्रेद होने पर वह 
इस समाचार का उद्घाटन करके लाभ उठा सकेगा कि नंपालियन 
फिर से फ्रान्स की राज्यगही छीनने की चिन्ता में हैं | 

इस प्रकार बिना क्रिसी अपराध करे तीन व्यक्तियों के नीच 
स्वार्थ का शिकार बन कर एदमां दाँते को ठीक उस दिन अग्नत्या- 
शित रूप से जेलखाने की काल कोठरी में बन्द होना पड़ा जिस 
दिन उसका विवाह होने वाला था । 

नेपोलियन एल्बा के निर्वासन से गुप्त रूप से भागकर फ्रान्स में 
आया, ओर लुई के! हटाकर फिर से सम्राद बन बैठा | इतिहास- 
प्रसिद्ध सी दिनों तक उसने फिर से उसी पिछली शान से राज्य 
किया, ओर अन्त में वाटरलू के विख्यात युद्ध में पराजित होकर 
सेन्द हेलेना नामक द्वीप में अपने जीवन के अच्तिस छः वर्षों 
तक निवालित रहा, ओर अन्त में परलोक सिधार गया। संसार 
के इतिहास की इतनी महत्त्वपूर्ण क्रान्तिकारी घटनाएँ घट गई, 
पर एदसां का अपनी काल कोठरी की चहारदीवारी के भीतर 
किसी बात की भी सूचना न सिल पाई | 

बीच में सो दिनों के लिये जब नेपोलियन का राज्य हुआ था, 
तो जिस जहाज़ का कप्तान एदमां के बनाया गया था उसके 
मालिक साशियों मारेलन विलफोर स कहा कि वह एदमां की 
मुक्ति के लिये ऊपर के अधिकारियों के एक आवेदन-पत्र भेजे | 
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अच अधिक समय तक स्थायी नहीं रह सकता, ओर फिर से 
अठारहवाँ लुई फ़रान्स की राजगही पर आकर बैठेगा । इसलिये 
उसने मारल के कहने पर आवेदन-पत्र अवश्य लिखा और उसमें 
नेपोलियन के अति एदसां की अनन्य भक्ति का उल्लेख भी किया, 
पर उस पत्र के अधिकारियों के पास भेजने के बजाय टाउन-हाल 
के रकर्डों के वीच छिपाकर रख दिया । जब लुई का राज्य फिर से 
स्थापित हा गया. ते विलफोर ने उसी भक्ूठे आवेदन-पत्र द्वारा यह 
प्रमाणित किया कि एदेमां लुइ का कितना भयंकर विरोधी रहा 
है । फल यह हुआ कि एदमां का ' शाटों द इफ़ ? नामक एक 
निजन चट्टान के ऊपर स्थित किले की एक कालकोठरी में 
आजीबन निर्वांसन का दर्ड भोगने के लिये बाध्य क्रिया गया । 

उस जनहोन स्थान की उस भयंकर काल कोठरी में नरक- 
निबरासन करते हुए एद्मां का प्रायः छः वर्ष बीत गए। वह रात- 
दिन बचनी से छुटपटाता रहता; कभी वह अपना प्रेमपात्री मसेंद 
की चिन्ता करता, जिसे वह विवाह के ऐन सोक़े पर छोड़ 
आयः था; कभी आत्महत्या को वात साचता और +भी पागल्न होने 
के लक्षण प्रकट करता। अन्त में उस कालकोठरी की चट्टान की 
देवार के एस पार स निरन्तर खट-खट-खट का शब्द सुनाई दिया । 
कुछ दिनों तक वह शब्द लगातार कई घण्टों तक सुनाई देता रहा। 
एदमां के मन के गहन अन्धकारमय लोक में आशा के प्रकाश 
का एक क्षीण रंखा-सो दिखाई देने लगी। उसने आत्महत्या का 
विचार छाड़ दिया, ओर कुछ दिनों से उसने जो आमरण उपवास 
का त्रत ले रखा था उस भी भंग कर दिया | 

चट्टान की दीवार के उस पार का शब्द दिन पर दिन निकट 
से निकट्तर सुनाई देने लगा | अन्त में एक दिन वह शब्द उसकी 
कालकाठरा के फ़श तक आ पहुचा। अकस्मात्‌ नीचे से फ़श का 
खादकर एक लम्बी दाढ़ीधारी विचित्र रूप-रंग का बुड़ढा बाहर 
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निकल आया। वह बुड़ढ़ा इठालियन पादड़ी आव्बे फारिया था। 
उसे क़रखाले में दस वष बीत चुके थे, और अन्त में उसने चट्टान 
का खाद-खाद कर अपनी मुक्ति के लिये एक सुरंग का माग 
निकालने का सनुष्यातीत अयल्ल किया था| पर उसके दुभाग्य से 
ओर एदसां दाँते के सौभाग्य से उस सुरंग का मुख क्िले के बाहर 
को ओर न होकर एदसां की कालकोठरी में जाऋर खुला।इस 
प्रकार अप्रत्याशित रूप से दो भुक्तभोगियों में घनि्ठ मित्रता हो 
गई । उस सुरंग के रास्ते से दोनों एक-दुसरे से पिल्नने रहते । जेल के 
अधिकारियों के! इस सम्बन्ध में तनिक भी सन्देह नहीं हा पाया | 

पादड़ी फारिया इटली के तत्कालीन छोटे-छोटे राष्ट्रों के एकी- 
करण आन्दोलन में प्रमुख भाग लेने के कारण गिरफ़्तार किया 
गया था। बह नाना शाद्रों का ग्रकाण्ड परिडव था, ओर विज्ञान 
के विविध विपयों का आश्चयज्ननक ज्ञान रखता था | उसने एदसां 
के विज्ञान, गणित, इतिहास तथा संसार को विभिन्न भाषाओं 
की शिक्षा दी । 

एदसां ने जब अपने क़ोेद होने का सारा किस्सा पादड़ी फारिया 
के आगे कह सुनाया, तो उसी की बातों से पादड़ी ने यह प्रमाणित 
कर दिया कि दांगलार, फ़नो और विलफार के सम्मिलित पड़यन्त्र 
से उसे जीवितावस्था में नरक-निवोसन करना पड़ रहा है। एदमां 
का जब इस बात पर विश्वास हो गया, तो उन तीनों दुष्टों के प्रति 
घार प्रतिहिंसा का भाव उसक भीतर ज्ञाग पड़ा, और वह अपनी 
मुक्ति के उपाय की चिन्ता करने लगा । 

पहले ही कहा जा चुका है कि वह पादड़ी बड़ा आमभ्वयजनक 
व्यक्ति था | उसने एदसां के यह गुप्त सूचना दी कि मांत ऋ्रिस्तों 
नामक एक जनहीन छोटे से पहाड़ी द्वीप में गुप्त धन का एक 
अक्षय कोष पढ़ा हुआ है, जिसका पता फारिया के अतिरिक्त 
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चाद एक कटा. कटा ओर धुमैला प्राचीन हस्तलिखित पत्र प्राप्त 
किया था, जिसकी सहायता से उस गुप्त धन के ठीक स्थान का 
अनुमान उपने लगा लिया था। 

बर् पर वर्ष बोतने चले गए, पर मुक्त होने का कोड़े उपाय 
कार नहों आता था। एक उपाय में सफलता की कुछ आशा 
दिखाई देने लगो थी, पर पादड़ी फारिया के बीमार पढ़ जाने से 
यह भी व्यथ' गया । एदमां पादढ़ी का छोड़कर जाना नहीं 
चाहता था | 


एक दिन एदमां से सुरंग के भीतर से किसो के कराहने का 
विकट शब्द सुना; पह अपने साथी को काज्कोठरी में जा पहुंचा । 
धहाँ उसने देखा कि पादड़ी सारे कष्ट के चिल्ला रहा है। रात भर 
एदमां उसके पास वैठकर उसकी सेवा करता रहा । प्रातःकाल होते 
ही पाइड़ी ने प्राण त्याग दिए | 

उसी दिन रात के समय एदमां पादड़ी की लाश चुपके से 
अपनी कालकोठरी में उठा लाया ओर उस लाश को उसने अपने 
बिस्तर पर लिटाकर अपने ओढ़ने को फटी-पुरानी गुदड़ियों से उसे 
ढक दिया, जिससे जेलर यह सममे कि एदमां सोया हुआ है। 
इसके बार जिस बोरे के भीतर जेलर ने पादड़ी की लाश डाल दी 
थी, उसके भीतर वह स्वयं घुस गया। अपने साथ उसने पादड़ी 
का एक चाक़त लेकर रख लिया था। इसके बाद उसने उस बोरे को 
अपने हाथ से चारों ओर से सी दिया । 

कुत्न समय वाद जेलर की आज्ञा से दो आदमियों ने बोरे के 
भीतर बन्द पड़ी हुईं उस “लाश” के पाँवों में लोहे का एक बहुत 
वज़नदार गोला बाँधकर चट्टान की चोटी से नीचे समुद्र के पानी 
में उसे गिरा दिया। एद्माँ नीचे गिरते ही मारे भय के चिल्ला 
उठा । लोहे के गोले के भार से वह समुद्र की गहराई में इबता 
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चला गया, जहाँ का पानी बफ़ के समान ठण्ढठा था। अपने चाक़ 
से उसने शीघ्र ही बोरे को चीरकर खोला ओर प्रबल प्रयह्नों 
बाद उस रस्सी को काटने में समर्थ हुआ, जिससे उसके पाँवों में 
लोहे का गोला बँधा हुआ था । गोले के नीचे गिरते ही बह ऊपरी 
सतह में आ पहुँचा। वह तैरने को कला में निपुण था। तैरते-तैरते 
वह छोटे से जहाज़ के जिकट ज्ञा पहुँचा । सल्लाहों ने उस जहाज़ 
में चढ़ा लिया | एदर्मा ने एक लंबी साँस ली | पूछने पर उसे मालूम 
हुआ कि वह २८ फ़रवरी, १८२९ का दिन था। इस हिसाब से 
उसे क़दखाने में पूरे चोदह वष बीत चुके थे ! न जाने उसकी प्रेम- 
पात्री मसेंद का क्‍या हाल है ! इसके बाद उसे दाँगलार, फना 
ओर विलफोर की याद आई ओर वदला लेने की भावना समुद्र 
की तरंगों की तरह उसके हृदय पर पछाड़ खाने लगी । 

बह घाटमार-व्यापारियों के एक दल का जहाज था । कुछ दिनों 
तक एदमाँ उन्हीं लोगों के साथ यात्रा करता रहा | अन्त में एक 
यात्रा के अवसर पर वह जहाज़ माँत किस्तो के चट्टानी द्वीप के 
पास जा पहुँचा। एद्माँ किसी बहाने से वहीं उतर गया। उसके 
कहने पर उसके साथी उसे छीड़कर चले गए। अपने को उस निजन 
द्वीप में एकाकी पाकर उसने पादड़ी की प्राचीन पांडुलिपि में निरिष्ट 
स्थान का पता लगाया। वह एक चट्टान था जो पेड़-पोदों से ढका 
हुआ था। उसने कुदाल्ली से चट्टान में एक छेद करके विस्फोटक 
चूण की सहायता से उसे तोड़ डाला। सामने उसे एक पत्थर 
दिखाई दिया जिसके ऊपर लोहे का एक कड़ा लगा हुआ था। कड़े 
की पकड़कर उसने पत्थर को हटाया | वहाँ उसे जमीन के नीचे 
जाने के लिये सीढ़ियाँ दिखाई दीं। सीढ़ियों से नीचे उतर कर बह 
' एक ऑधेरी गुफा में आ पहुँचा। वहाँ एक स्थान की सिद्टी खोदने 
पर उसे लोहे का एक बड़ा बक्स दिखाई दिया | उसे खोलते ही 
उसकी आँखें चोंघियाँ गईं। उस बक्स के भीतर हीरा-लाल, नीलस, 
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प्राप्त करता चला गया। इसके अतिरिक्त वह दीनों अनाथों और 
असहायों को बीच-बीच में गुप्त दान सी देता रहता था । 

अन्त में वह माँत क्रिस्तो के कान्‍्ट के नाम से परिचित होकर 
पैरिस में आया। उस रहस्यमय कोन्‍्ट के भूतपूर्व जीवन से कोई 
भी परिचित न था, पर उसका ठाट-बाट, शान-शौक़त और तड़क- 
भड़क देखकर सव लोग चकित थे। वह बढ़े-वड़े आदमियों को 
अपने यहाँ निमन्त्रित करता था ओर मुक्तहस्त होकर लाखों रुपये 
बात की बात में ख़च कर डालता था । 

एक दिन माँत क्रिस्तों के कौन्ट ने अपने गुप्त दूतों द्वारा इस 
बात का पता लगाया कि विज्कफोर ने अपने एक नाज़ायज्ञ बच्चे 
को पेरिस के बाहर एक एकान्‍न स्थानवाले सक्तान के बाण में 
जीवितावस्थ में गाड़ दिया था। वतशियों नामक एक व्यक्ति. जो 
विलफोर से किसी कारण से चिढता था. एक डण्डे से विल्ञफार 
को मारकर अचेत करके उस अनाथ बच्च को अपने साथ ले गया 
ओर उसे पात्-पोस कर उसने बड़ा किया। उस लड़के का नाम 
उसने बेनेदेतो रखा । बेनेदेतो जब जवान हुआ तो घूते, बदमाश 
और लुटेरा चनकर एक जेलखाने से दूसरे जलखाने की सैर करता 
चला गया। विलफोर को वह बात नहीं मालूम थी कि इसका 
नाजायज़ लड़का अभी जीवित हैं । ६ 

इधर विलफोर की दूसरे व्याह को स्लवी अपनी सॉतेली लड़की 
वालेतीन से बहुत जला करती थी । वालेतीन मोशियों माग्ल के 
लड़के माक्समिलियाँ के चाहती थी, और वह भी उसे चाइता था । 
पर विज्ञफोर धन के ज्ञोभ से ओर अपनी ञल्लरी की सलाह से एक 
बूढ़े कोन्ट के साथ उसका विवाह करना चाहता था। मांत क्रिस्तो 
के कौन्‍्ट ने गुप्त रूप से उसे अनमेल विवाह की सफल्लता में बाघा 
डाल दी । विज्षफोर की स्त्री वालेंतीन से मुक्त होमे का काइ उपाय 
न देख कर अन्त में उसे दवा के नाम पर अपने हाथ से तैयार किया 
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हुआ एक विशेष अक्रार का विष नियसित रूप से देने लगी। वह 
धोर-धीर, अव्यक्त रूप से असर करनेवाला विष था : मांत क्रिस्तो 
कौन्ट ( अर्थात्‌ एदमां ) के उस वात का भी पता अपने गुप्तचरों के 
द्वारा क्षण गया । वह वेष बदलकर ठीक विरूफोर के बग़लवाले 
मकदजन में, जाकर रहसे जगा । उस सकान को दीवार विलफोर 
को दीवार से लिल्ली हुई थी। एदसां ने वढ़ा सफ़ाई से उस दीवार 
की दो-चार इट निकालकर इतना रास्ता निकाल लिया जितने से ' 
बह विलक्रोर के मकान के भीतर आ-जा सके । रात में ज़्व वालतीन 
साई हुई थी, तो एदसां दोबार के छेद के रास्ते उसके कमरे में 
चुपके से जा पहुँचा | उसके पलंग में एक मोमबत्ती जली थी, और 
एक गिलास में लाज्न रंग की दवा (जा वास्तव में विष था ) रखी 
पड़ी थी। एदमां ने गिलास से आधा विष फेंक दिया और आधा 
उसमें रहने दिया, जिससे विलफोर की स्त्री के यह विश्वास हो 
जाय कि वाल्नेतोन ने दवा पी है। इसके बाद एदसां ने भाँग-मिश्रित 
एक विशेष प्रकार ही टिकिया वालेंतीन के खिला दी | उस खाते 
ही यह असर हुआ कि वाल्नेतीन बिलकुल मुददां बन गइई। उस 
देखकर काइ यह नहीं कह सकठा था कि वह मरी नहीं है। इसके 
बाद एदर्मा चला गया। थोड़ी देर बाद विलफोर कीस्त्री ने 
बालेंतीन के कमरे में आकर देखा कि वह भर गई है, ओर गिलास 
में केवल आधा दिध शेप रह गया है। वह समझी कि उसका विष 
वालेंतीन पर असर कर दया हैं। उसने शेष विष गिरा दिया। 
पर एद्मां. जो अपने कमरे के छेद से यह सब कारड देख रहा 
था, ठीक उसी प्रकार का विष तैयार करके उस गिलास के आधा 
भरकर चला गया | 
दूसरे दिन पुलिस ने जाँच को | यह प्रमाणित किया गया कि 
जा विष वालेतीन की मेज़ पर रखा हुआ था वही विलफोर की 
स्री की प्रयागशाला में बतमान है। उस पर हत्या का सन्देह किया 
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गया। विलकफोर के अपनी स्त्रीकी इस ऋरतृद रे बड़ा दुःख 
हुआ।। उम्ती दित विनफोर का एक रोचक मामले का विचार 
करना था। बेनेदि:ा। दाम का एशठ यवक हत्या के ऋभियार में 
गिरफ्तार क्रिया गया था । यह बेनेदेता वही था, जिस विलफोर 
ने अपना कलंक-स्वरूप समझ कर उसके जन्‍म लेने के कुछ 
समय बाद ज़मोन में गाड़ दिया था। एदमां की शुप्र सन्त्रणा 
बेनेदेतो को अपने जन्म का सारा इतिहास मालूम हं। चुछा था। 
अदालत में जब विलफोर ने उससे उसका दास-धास पूछने के 
बाद उसके बाप का नाम पूछा, तो उसने कहा कि जो ज्ञञ 
उसका विचार करने वैठा है वही उसका विना है: उसने उपस्थित 
जनवा का इस गुप्त रहस्य से सूचित किया कि किस प्रकार दह 
पैदा होने ही ज़मीन में गाड़ दिया गया, और किस प्रकार 
बेटू शियो ने उसका उद्धार किया । विलफोर को यथद्द किस्सा 
सुनकर मुच्छो-ली आने लगी । उसके आश्रय और दुःख का 
ठिकाना न रहा | 

इस आकस्मिक वज्पात से स्तव्घ होकर जब बह घर पहुँचा 
ते वहाँ उसने देखा कि उसकी स्त्री मरी पड़ी है। बरालवाले पत्नंग 
में उसका छोटा-सा बच्चा लेटा हुआ था । शोक से कातर होकर 
उसने ज्योही उस बच्चे का गाद में उठाया, त्योंही एक काराज़ का 
टुकड़ा नीचे गिर पड़ा। बच्चा भी निर्जीव और निष्पाण जान 
पड़ता था| कम्पित हस्तों से बच्चे को उसकी रा की बराल में 
सुलाकर विलफोर उस कागज के टुकड़े का उठाकर पढ़ने लगा। 
उममें उसकी स्त्री ने लिखा था कि उसने अपने बच्चे के विलफोर 
की सम्पत्ति का एकमात्र उत्तराधिकारी बजाने के उहृश्य से दालेदीन 
'को हत्या की थी। पर चूँकि उसके उस दुष्कम का पता लग गया 
, है, इसलिये उसने आत्महत्या कर ली है, और चूँकि जीदिदःइस्था 
में बच्चा सब समय उसके साथ रहा हैं, इसलिये मरने पर भी वह 
श्रे० बि० उ०--६ 
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उसे अपने साथ परलोक में लिए जा रही है। बह पन्न पढ़ कर 
विलफोर की बुद्धि ठिकाने न रही। उस घार दुःख के सहन 
न कर सकने के कारण उसने भी आत्महत्या कर ली। इस 
प्रकार गुप्त पड़यन्त्र से एदसां ने विलफोर से अपना बदला 
चुकाया । 

एद्मां के मालूम था कि फनी ने बड़े नीच उपायों से उच्च 
पद प्राप्त किया है। उसने अपने गुप्त चक्रों द्वारा अधिकारियों के * 
कानों तक्र उसके सम्बन्ध की बहुत सी बातें पहुँचा दीं, जो फनी 
के विरुद्ध पड़ती थीं। जब अधिकारियों को यह बात मालूम हुई 
कि फनी ने अलबेनिया के देशभक्त नेता अली पाशा के पघोखा 
देकर तुका के हाथ गिरफ्तार करवाया है, तो उसका विचार 
अदालत में हुआ। उपयुक्त प्रमाणों के अभाव के कारण फनी 
संभवत: उस अभियाग से बरी हो जाता, पर एदसमां के गुप्तचरों 
ने यहाँ भी काम किया । फल यह हुआ कि अकस्मात्‌ अदालत में 
अलीपाशा को लड़की बुक़ों पहने आ खड़ी हुईं और उसने यह 
सूचित क्षिया कि फनो (अर्थात्‌ कोंट मारसफ़ ) ने केबल उसके 
पिता का धोखा ही नहीं दिया, बल्कि उसे और उसकी माँ के 
कुछ गुण्डा के हाथ बेच भी डाला। ह 

फनो की केवल पद्द्वानि ही नहीं हुई, उसे भयंकर बदनामी भी 
डठानी पड़ी ; उसके लड़के आलबत ने माँव क्रिस्तो के कौन्ट के 
अपने पिता की इस बदनामी का मूल जान कर उसे इन्द युद्ध के 
लिये ललकारा। कोन्‍्ट ( अर्थात्‌ एदमां ) प्रसन्नवापूबक राजी हो 
गया । पर उसी दिन आलबते की माँ और एदसां की भूतपूव 
प्रेसिका उससे एकान्त में मिली। सर्सेद पहले से ही यह भाँप गई 
थी कि मांत क्रिस्तो का विख्यात कोन्‍्ट उसके पुराने ग्रेमपात्र एद्मां . 
के अतिरिक्त और कोई नहीं है। वह अत्यन्त आवेश के साथ उससे 
मिली और उससे प्राथना की कि वह उसके बेटे के साथ इन्द्र युद्ध 
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न करे, क्योंकि उसमें आलबतों के प्राणों का संकट है। एदमां ने 
कहा कि यद्यपि वह वचनबद्ध हे चुका है, और अब इन्द्रयुद्ध 
अरबीकार करने से उसका सारा मान मिट्टी में मिल जायगा, 
तथापि बह मसेद की प्राथना की अवज्ञा न करेगा । 


दूसरे दिन आलबते ने एद्मां के पास आकर बहुत-से प्रतिष्ठित 
» व्यक्तियों के सामने उससे क्षमा-याचना कर ली। बेटे के इस 
आचरण से फनो के घोर दुःख हुआ | इसके बाद एक दिन ऐसा 
अवसर आया, जब मांत क्रिस्तो के कोट ने अचानक, अप्रत्याशित 
रूप से फना के यह जता दिया कि वह एदमां दाँते है, जिसका 
जीवन नष्ट करने में फना ने कोइ बात उठा नहीं रखी। फना को 
यह सूचना मिली थी कि एदसां क्रिलेवाले केरखाने के नीचे समुद्र 
में डूब कर मर च॒का है। उसे मांत क्रिस्तो के कोंट के रूप में 
जीवित जानकर उसका मस्तिष्क अत्यन्त उत्तेजित हो उठा और 
उसी दिन से वह पागल हो गया । 


इस प्रकार अपने दो शत्रुओं से एदमां ने बदला चुकाया। 
तीसरे शत्रु-दांगलार--की दुदेशा उस्रने एक दूसरे ही रूप से की । 
एदसां के षड्यन्त्र से स्टाक और शेयर सम्बन्धी भ्ूूठी दरों के गुप्त 
संवाद दांगलार के पास भेजे जाने लगे। दाँगलार ने यह साचा 
कि उन गुप्त खंवादों से लाभ उठाकर वह फ्रान्स का सबसे बड़ा 
सेठ बन जायगा। उनके फेर में पड़कर उसने करोड़ों रुपयों के 
€ शेयरों ” की खरीद-फ़रोख्त आरम्भ कर दी, जिसके फलस्बरूप 
उसका दिवाला पिट गया। इस्र प्रकार एदमां की प्रतिहिंसा का 
ब्रत पूरा हुआ ! 

पर शत्रुओं का विनाश करने की धुन में वह मित्रों का उपकार 
करना न भूला। एक अंगरेज़ के गुप्त वेष में उदने अपने परम 
हितैधी मित्र मोशियों मारेल की आर्थिक खद्ायता करके उस्रका 
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दिवाला निकलने से बचाया। मारेल का लड़का माक्समिलियाँ 
बविलफोर की लड़की बालेंतीन को चाहता था, यह बात पहले ही 
कही जा चुकी है । वालेंतीन के एदमां ने जब भाँग की टिकिया 
खिलाई, तो सबने यह सममा कि वह सर गई है । पर एदमां 
जानता था! कि वह टिकिया व्यक्ति का मृत्यु के समान गाढ़ निद्रा 
में मप्न करने का असर दिखाती है, पर वास्तव में उससे मृत्यु नहीं 
होती। वालेतीन का भी यही हाल हुआ | जब वह क्त्र में गाड़ 
दी गई, तो डसी दिन रात के समय एद्मां ने उस क्रब्र के खुदवा 
कर वालेंतीन के बाहर निकल्नवाया और एक दूसरी दवा के 
उपयोग से उसे चंगा कर दिया । पर यह बात उसने माक्समिलियाँ 
के छः मास तक नहीं बताई | माक्समिलियाँ अपनी प्रिय पात्री की 
मृत्यु के कारण बहुत विकल हो उठा था। अन्त में एक दिन एद्सां 
उसे अपने मांत क्रिस्तोवाले निवास में ले गया, ओर उसे यह 
सूचित किया कि बालेंतीन जीवित है। उसी क्षण वास्तव में 
बालेंवीन जीवितावस्था में माक्समिलियाँ के सामने आकर खड़ी 
हो गई। माक्समिलियाँ के आम्य और आनन्द का ठिकाना 
न्‌रहा | - 

अलीपाशा की जिस लड़की के फनी ने गुरडों के हाथ बेच 
डाला था, और जिसने अदालत में उसके बिरूद्ध गवाही दी थी, 
उसका नाम हैदी था। एदमां ने उसे गुण्डों की दासवा के जीवन से 
मुक्त करा के अपने पास रख लिया था। वह बहुत सुन्दरी, सुशील 
आर सहृदय थी | एद्मां उसे हृदय से चाहने लगा था और वह 
भी एद्मा के! चाहती थी। वालेंतीन के साथ साक्ससमिलियाँ का 
सिलन कराने के बाद एक दिन एद्मां अपनी नवौला प्रेमपात्री हैदी- 
को साथ लेकर मांत क्रिस्तों के सदा के लिये छोड़ कर निरुदेश्य 
यात्रा के लिये निकल पढ़ा; और वालेंतीन तथा माक्समिलियाँ के 
नाम एक पत्र छोड़ गया, जिसमें उससे उन्हें यह सूचित किया था 
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कि मांत क्रिस्तों के शुप्त कोष की अतुल +नराशि वह उन लोगों 
का प्रदान कर गया है। पत्र में उसने यह भी लिखा था कि उस्र 
अगाध सम्पत्ति का अधिकारी बनने पर वह अपने को इंश्वर का 
ग्रतिहन्द्दी समझने लगता था; पर अब वह जान गया है कि सनुष्य 
एक अत्यन्त अशक्त ओर दुबल प्राणी है और उस सवशक्तिमान 

"से 2 लगाने की कल्पना पूर्ण पागलपन के सिवा और कुछ 
नहीं है | 


मिस मुलक 


' श्लान हेख्ोफ्रेक्स ”! नामक प्रसिद्ध उपन्यास की द्वेखिका डौना मेरिया 
सुखक का जन्म इंगठेण्ड के अन्तर्गत स्ट्रोक-अपोन-ट्रोन्ट नामक स्थान में 
२० अ्रेक्ल, १८८६ को हुआ | इसका बाप एक मंत्री था। पर उसकी 
झार्थिक स्थिति सदा भनिश्चित रइती थी । फिर भी ठसने अपनी 
कड़की को अच्छी शिक्षा प्राप्त करने कौ पूरी सुविधा दी। जब उसकी आयु 
बोस व को थी, तो वह अपने जीवन का कोई निश्चित क्रम बनाने कौ 
आशा में त़णडन गई | वहाँ उसके शौत्न-स्वभाव भौर रूप-गुण की विशेषता 
के कारण विश्यात धुस्तक-प्रकाशक एल्लेग्ज़ेयडर मेकमित्नन से उसको 
मित्रता हो गईं | मेकमिल्नन ने उसे पुस्तकें लिखने के दिये श्रेरित किया। 
प्रारंभ में मिस सुखक ने छोटे बालकों के दिये पुस्तक द्िदस्ीं। बाद में 
डसने झपना साहित्यिक काय प्रारंस किया। जब उसका “दि झआग्लौवीजञ ? 
नासक उपन्यास अकाशित हुआ, तो साहिल-चेन्न में उसकी धाक जम 
गईं। इसके बाद उसने शौशञ्न ही  पुल्चिस क्षममेन्ट ” नामक उपन्यास 
छिस्ता । इसके बाद उसने बहुत-से उपन्यास और छोटी कहानियाँ द्विखीं | 
पर जिस पुस्तक ने उसे अमरत्व अदान किया वह है ' खान हेलीफैक्स, 
जन्टल्षमन !! यह उपन्यास सन्‌ १८२७ में प्रकाशित हुआ था और इझपते 
हो रसने आशयंजनक द्ोकप्रियता प्रास कर कौ थी | भाज भी लोग उसौ 
रस्सुकता से उसे पढ़ते हैं । 

झाकटोबर १८८७ में मिस भुछक की रूत्यु हुई । 
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यद्यपि मेरी आयु उस समय केवल सोलह वर्ष की थी, तथापि 
' मैं इतना दुबल था कि एक हाथ से ढकेले ज्ञानेवाली गाड़ी पर 
बैठकर घूमा-फिरा करता । उस दिन ज़ोर से पानी बरसने लगा 
था। मेरे पिता ने मेरी गाड़ी को एक गुम्बज़दार बरसाती के 
नीचे ढकेल दिया । वहाँ तेरह वर्ष का एक बहुत सुन्दर लड़का 
खड़ा था| उसने भी पानी से बचने के लिये उस स्थान की शरण 
लीथी। 

चूँकि मेरे पिता को अपने चमड़े के कारखाने में पहुँचने के 
लिये देर हो रही थी, इसलिये उन्होंने उस लड़के को मुमे; घर 
तक पहुँचने के लिये नियुक्त किया । वह मेरी गाड़ी को ढकेलते 
हुए मुझे ले चला । घर पहुँचने पर मेने उससे अनुरोध किया कि 
वह हमारे ही यहाँ खाना खावे | उसने रसोई घर में खाना खाया 
आर मेंने 'डाइनिंग रूम! में। खाना खाने के बाद वह मेरे पास 
चला आया, और मुझे अपनी जीवन-कथा सुनाने लगा। मुमे 
सालूमस हुआ कि उसका नाम हेलीफ़ेक्स है, और वह एक 
झनाथ लड़का है, जिसके न माता-पिता जीवित हैं, न कोई सगे 
सम्बन्धी; उसका न कहीं घर है न द्वार | जीविका प्राप्त करने के 
लिये उसे बाध्य होकर इधर-उघर भटकते रहना पड़ता है। उसकी 
संपत्ति बाइबिल की एक पुरानी पुस्तक के अतिरिक्त और कुछ भी 
नहीं थी, जिस पर उसके बाप गी हेलीफ्रेक्स का नाम लिखा 
हुआ था । 

चूँकि मेरा कोई संगी-साथी नहीं था, इसलिये मैंने निश्चय किया 
कि उस सुन्दर, सुशील और सहृदय लड़के को में अपने मित्र बनाकर 
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अपने साथ रख गा। मेने अपने पिता अबिल फ़्लेचर से प्राथना 
की कि बह जान हेलीफ़ेक्स को अपने यहाँ नौकर रख ल्ञें। पिता 
ने मेरी वान सान ली, और उसे अपने चमड़े के कारखाने में 
नोकर रख लिया ! पर जो लाप्ताहिक वेतन उसे दिया जाता था 
वह इतना कम था कि बेचारा उतने से बड़ी कठिनाई से अपना 
निवाह कर पाता था । वद चमड़े की खालों के ढेर के ऊपर सोता,' 
ओर केवल उतना ही खाता, जितने से वह प्राण धारण कर सके। 
चूंकि वह वड़ी ज्वगन से सचाइ के साथ काम करता था, इसलिये 
बढ़ मर पिता की प्रसन्नता का पात्र बन गया। धीरे-धीरे उसकी 
तरक्की होती चह्ी गई, यद्यपि उस तरक्की पर भी वह मजूर- 
श्रेणी से ऊपर उठने की सुविधा न पा सका । 

बह बेकारी का जमाना था। नेपोलियन के युद्धों के कारण 
यूरोप के अन्यान्य देशों की तरह इंगलेरण्ड की भी आशिक तथा 
ओयदोगिक अवस्था संकटपूर्ण हो उठी थी। विसपर मुझ जैसा रोगी 
ओर अशक्त प्राणी जीवन-संग्राम में कैसे अपने दिन बितावेगा 
इस बान की बड़ी चिन्ता मेरे पिता को थी। इसलिये जब उन्हें 
जान हंेज्नीफक्स के रूप सें एक ऐसा व्यक्ति मिल गया, जो अपने 
मालिक के काम को अपना ही काम सममकता, और जो बड़ा 
योग्य, परिश्रमी और सहृदय था, दो उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई | ज्ञान 
हेलीफक्स की योग्यता ने बड़े संकटों से मेरे पिता की रक्षा की | 
उन दिनों सज़दूर आन्दोलन ने कुछ समय के लिये बड़ा ज्ञोर पकड़ 
लिया था, और प्रायः सभी औद्योगिक संस्थाओं के कमकार 
अपने सालिकों से विगइकर दंगा मचाने लगे थे। मेरे पिता को 

दंगों से बड़ी हानि उठानी पड़ती, यदि जान हेलीफ़ेक्स ने 

उनके कारखाने से कास करने वाले मजूरों की माँगें बड़ी योग्यता- 
पूवक पूरी करके उन्हें शान्त न कर दिया होता | 

आपज फ्लेचर : मेरे पिता ) ज्यों-ज्यों बुडढ़े होते चले गए, 
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त्यों-त्यो ज्ञान हेलीफ्रेक्स के ऊपर काम के उत्तरदायित्व का भार 
बढ़ता चला गया । जब वह २१ बष की अवस्था को पहुँचा, तो 
पिता जी ने उसे अपने कारखाने का हिस्सेदार बना लिया। इस 
प्रकार बह मजूर-श्रेणी से उन्नति करके एक पक्का 'नागरिक! बन 
गया | पर रूढ़ीबादी विचारों के पोपक तथाकथित सम्श्रान्तवंशीय 
'खुरांटों की दृष्टि में वह फिर भी एक निम्नज्ञातीय घृशित जीब 
बना रहा । 

हमार क़रबे के इन संजान्तवंशीय ज़ालिसों सें अज्ञ आफ़ 
लक्समोर और उसका जमाई रिचार्ड त्रिथवुड--ये दो व्यक्ति 
विशेषरूप से उल्लेखनीय हैं । थे दोनों बड़े शराबी, व्यभिचारी और 
अत्याचारी थे, और अपनी कुलीनता के अनुचित अधिकारों का 
अत्यन्त नीचतापूण दुरुपयोग करके वे उन सब व्यक्तियों पर बड़ा 
जुल्म करते थे, जिन्हें व अपने से निम्न सममते थे । जान हेलीफ़ेक्स 
को एक साधारण मजूर की स्थिति से एक कारखाने के मालिक के 
अधिकार प्राप्त होते देखकर वे लोग उससे बहुत चिढ़ने लगे थे, 
आर बात-बात में उसका अहित करने के प्रयत्न में कोइ बात उठा 
नहीं रखते थे । पर जान हेलीफ्रेक्स उनकी चालबाज़ियों को खूब 
जानता था और उनके फेर में पड़ने वाला व्यक्ति नहीं था। अपनी 
कूट चेष्टाओं में सफल न होते देख वे उससे ओर भी अधिक 
जलने तगे थे | 

जब मेरी आयु तेडेस बष की थी, तो में एक बार जान हेलीफ़ेक्स 
को साथ लेकर कुछ समय के लिये निकट-स्थित पहाड़ियों में जाकर 
रहने लगा | वहाँ तब मिस्टर माच और उसकी लड़की उसला भी 
डेरा जमाए हुए थी । उसला रिचाड तत्रथवुड की कुछ सम्बन्धिनी 
लगती थी । वह अपने बीमार पिता को हवा-बदली के लिये वहाँ 
लाई थी | सके पिता की दशा दिन पर दिन गिरती चलती गई । 
जान हेलीफ़ेक्स ने प्राणपण से रोगी की सेवा को, जिसका उसल्ा 
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पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । जब मिस्टर माच की स॒त्यु हुईं, तो 
उस ला और जान हेलीफ़ेक्स एक दूसरे के प्रेम में पड़ चुके थे। 
पर उनके विवाह में स्वभावत:ः बड़ी कठिनाइयाँ उपस्थित हुईं। 
ज्ञान हेलीफ़ेक्स अपेक्षाकृत निधन और एक अत्यन्त साधारण 
कुल का 'नगण्य! व्यक्ति था; पर उसला सम्ञ्नान्त वंश को लड़की 
थी, और अपने धनी पिता की उत्तराधिकारिणी थी। जान देली 
फ्रैक्स ने देखा कि जे बाधाएँ उसके सामने उपस्थित हैं वे पहाड़ के 
समान दुल॑ध्य हैं, और वह इस सम्बन्ध में निराश और एकदस 
निश्वेष्ट होकर बैठ गया । पर उसला ने जिस चारित्रिक बल और 
साहस से काम लिया वह अत्य॑न्त सराहना के योग्य था। यह 
जानते हुए भी कि उसके अभिभावक रिचाड ब्रिथवुड के हाथ में 
उसकी मासिक आय को रोक लेने का पूरा अधिकार है, उसेला 
ने उसके ज़बदस्त विरोध की अवज्ञा की, और जान हेलीफ़ेक्स से 
विवाह कर लिया। स्वभावतः विवाहोत्सव बिना किसी धूमधाम 
के सनाया गया, पर वर-बधू के सुख ओर सनन्‍्तोष का ठिकाना न 
रहा | 

कुछ समय बाद उर्सल्ला ने एक लड़की को जन्म दिया। पर 
इस बात से पति-पत्नी को विशेष दु:ख हुआ वह लड़की जन्‍्मान्ध 
निकली । उसका नाम सुरिएल रखा गया। जान हेलीफ़रेक्स अपनी 
इस अन्धी लड़की के प्रति बहुत स्नेहशील था। उस लड़की के 
बाद उसला ने एक-एक करके तीन लड़कों को जन्म दिया, जिनके 
नाम क्रम से गी, एडविन ओर वाल्टर रखे गए। उनके बाद फिर 
एक लड़की उत्पन्न हुई। पर सब बच्चों में अन्धी लड़की सबसे 
अधिक प्रसन्‍नचित्त रहती थी और बह अपने माँ-बाप की बड़ी 
लाइली थी। ग्यारह वष की आयु में जब उसकी स॒त्यु हो गई 
तो उसके माता-पिता के शोक का ठिकाना न रहा । जान हेलीफ़ैक्स 
को इस शोचनीय घटना के बाद से ऐसा जान पड़ने त्रगा कि उसके 
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जीवन का सारा सुख उससे छीन लिया गया, और उस्रका 
यौवनोचित उत्साह जाता रहा | 

मेरे पिता की मृत्यु दो गई थी । में तब से उन्हीं लोगों के साथ 
रहने लगा था । जान हेलीफ़रेक्स और उसकी पत्नी के लिये में भाई 
के बतौर था और बच्चे मुफे अपने सगे चचा के समान मानते थे । 
डैस परिवार के सुख-दुःख का मैं पूरा साम्ी बन गया । 

वाटरलू के इतिहास-प्रसिद्ध युद्ध में मैपोलियन की द्वार दो 
चुकी थी, और जिटेन की विजय । फलस्वरूप इंगलैण्ड के उद्योग- 
धन्धों में आश्रयजनक उन्नति दिखाई देने लगी थी । जान 
हेलीफ़ेक्स ने अपनी योग्यता से ऐसी उन्‍नति कर ली थी कि 
नवोदित सम्भ्नान्त श्रेणी में उसकी गिनती होने लगी। इस नये 
सम्श्नान्त-सम्प्रदाय में धनी व्यापारियों की संख्या अधिक थी। 
ज्ञान हेलीफ्रेक्स केवल अपने उद्योग-धन्धों की उन्‍नति की ओर 
ही ध्यान नहीं देता था, बल्कि सब साधारण की आर्थिक उन्‍नति 
के नये-नये उपायों का आविष्कार करता रहता था। फल यह हुआ 
कि वह व्यापारियों और उ्योगियों का नेता बन गया। मेरे 
पिता की मृत्यु के बाद चसड़े का कारोबार उसके हाथों में आा ही 
चुका था; उसके अतिरिक्त उसने एन्डरली नामक स्थान की कुछ कपड़े 
की मिलों को भी अपने अधिकार में ले लिया। लाड लक्समोर, 
जो जान से पहले से ही जलता था, उस खान का ज़मींदार था। 
वे मिलें पुराने ढर पर पानी की सहायता से चलती थीं। लक्समोर 
ने जान हेलीफ़ेक्स का सारा कारोबार चौपट करने के उद्देश्य से 
यह किया कि जिस चश्मे के पानी की सहायता से कपड़े की मिलें 
चलती थीं, उसके बहाव को अपने बागों की ओर कर दिया । पर 
जान हेलीफ़क्स इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुआ । तब 
शाकराइट नामक व्यक्ति के उद्योग से मैनचेस्टर की मित्रों में भाप 
का उपयोग होने लगा था। जान ने आकर राइट से मिक्कर एन्डरली 
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की मिन्ञों मं भी भाप को काम में लाना आरंभ कर दिया। फल 
यह हुआ कि उन मिलों की आय दुगनी-तिगनी हो गई, और 
प्रतिवष बढ़ती चली गई + क़सबे के जिस छोटे से मकान में जान 
और उसंला हेलीफ्रेक्स रहते थे, उसे छोड़कर बे देहात में छोटी 
सी ज़मादारी खरीदकर एक खासे अच्छे सकान में रहने लगे । 
इसके कुछ समय बाद उन्होंने अपने लिये एक बहुत बड़ा ठाठदार 
मकान तैयार करवाया, और वहाँ शान-शौक़त के साथ रहने 
लगे | पर ज्ञान कभी अपने प्रारंभिक दिनों को निधनता को न 
भूला, ओर सावजनिक हित की चेष्टा में वह सदा लगा रहा | 

पर आर्थिक उन्नति के कारण उसके पारिवारिक कष्ठटों का 
निवारण न हो पाया । लाइली लड़की मुरिएल की मृत्यु ने सबसे 
पहली और गहरी चोट उसे पहुँचाई थी। बाद में उसके लड़के 
जब बड़े और जवान हुए, तो उनके प्रेम-सम्बन्धों के कारण परिवार 
में भयंकर अशान्ति मच गई । 

इन मंगड़ों का सूत्रपात इस प्रकार हुआ कि छोटो लड़की माड 
की शिक्षा ओर देख-भाल के लिये एक 'गवर्नेंस' नियुक्त की गई। 
इस 'गवर्नेंस! ने अपना नाम मिस सिलवर बताया । बह देखने में 
बहुत सुन्दर थी, पर उसका स्वभाव बड़ा रहस्यमय था। उसुला' 
उस अपनी लड़की के समान मानकर उसके साथ बड़ा सहृदयता- 
पूर्ण बर्ताव रखती थी, पर वह अकारण उससे खिंची-सी रहती 
थी । अन्त में एक दिन मालूम हुआ कि उसका नाम वास्तव में 
मिस सिलवर नहीं है ओर वह लुइस दः धरा नाम की एक 
फ्रब्च लड़की है. जिसका बाप फ्रान्स की अराजकता के समय 
किसी एक विशिष्ट पद पर नियुक्त होकर कुख्याति प्राप्त कर चुका 
था। जान ओर उसुला हेलीकेक्स को यह बात मालूम होने पर 
वे उसे निकालने की बात सोच ही रहे थे कि एक दूसरे अग्निय 
रहस्य की बात इन्हें मालूम हुईं। वह यह कि उस लड़की से उनका 


जान हेलीफ़ैक्स ९३ 


सबस बड़ा लड़का गी ग्रेम करने लगा थधा। डस अज्ञाव-कुल्न-शील 
लड़की से वे गी का विवाह करना नहीं चाहते थे और लाथ ही 
अपने मनचले लड़के की इच्छा का विरोध करने का साहस भी उन्हें 
नहीं होता था । वे इस पशोपेश में थे कि इतने में एक दखरा भेद 
खुला। वह यह कि लुइंस गी से नहीं, बल्कि एक दसः व्यक्ति से 
प्रेम करती थी ओर इस कारण उसने गी से विवाह करने से 
अस्वीकार कर दिया । पर इस बात से जान हेलीफेक्से ओर उसकी 
पत्नी का कोइ तसलल्‍ली नहीं मिली, क्योकि जिस दसरे व्यक्ति से 
लुइस प्रेम करती थी बह उनहा दूसरा लड़का एडविन था । लु 
कारण दोनों भाइयों में भयंकर वैसनस्थ हो गया। पारिवारिक ग्रेम 
जिस घर का चिर-आदशे रहा, वहाँ भाई-भाई में इस प्रकार का 
सनोमालिन्य होते देख हेलीफेक्स पति-पत्नी को स्वभावतः ऋसहइनीय 
मानसिक कष्ट हुआ । 
एडविन से लुइस का विवाह होने के पहले ही गी विदेश चला 
गया। कहने को तो वह यह कह गया कि वह अपने पिता 
के व्यवसाय के काम से जा रहा है. पर वास्तव में वद एडविन से 
दूर रहना चाहता था। गी के चले जाने से स्थिति की जटिलता कुछ 
सुलक अवश्य गई, पर इससे उसके साता-पिता को शान्ति न मित्र 
सकी । नयी चिन्ताएँ उनके सिरों पर सवार हुईं | अल आफ 
लक्समोर के लड़के लाडे रेवेनल ने पेरिस से आकर उन्हें आशंका- 
नक्‌ संबाद सुनाया । अल आफ़ लक्सनोर जान हेलीफेक्स का 
जितना ही विरोधी था, उसका लड़का र्वेनल उसका उतना ही 
प्रशंसक और हितैषी था। रेवेनल को मालूम था कि उसकी बहन 
लेडी केरोलीन बत्रिथवुड के प्रति हेलीफेक्स पति-पत्न! ने कितनी 
खहदयता अदर्शित की है। लेडी केरोलीन को उसके पति ररेचाड 
ब्रिथवुड ने तल्ाक़ दे दिया था। अपनी दुःखिनी बहन के प्रति 
सद्भाव श्रकट करन वाले व्यक्तियों के प्रति ममता उत्पन्न होना 
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रेवेनल के लिये स्वाभाविक था, विशेषकर जब उसका पिता अपने 
लड़के और लड़की के प्रति उदासीन था। छुछ भी हो, खेनल ने 
यह सूचित क्रिया कि गी पैरिस में बुड्ढे लाडे लक्समोर के चक्कर 
में आ फँसा है, जिसके कारण वह सब प्रकार से हानि डठा रहा 
है। कुछ समय बाद स्वयं गी के द्ाथ का लिखा हुआ एक पत्र 
उसके माँ-वाप को सिला, जिसमें उसने यह सूचित किया था कि 
एक जुआ-धर में शराब के नशे से उत्तेज्ञित होने के कारण वह 
सर जेराड वर्मिली से उलम पड़ा और उसे उसने इस कदर पीटा 
कि उसका जीना अखंभव जान पड़ता है। उसने यह भी लिखा कि 
उसे अब शीघ्र ही फ्रान्स से भागकर अमेरिका क्री ओर निकल 
जाना पड़ेगा। यह सर जेराड वर्मिली किसी जमाने में लेडी 
केरोलिना का ग्रेम-पात्र बन चुका था । 

मुरिण्ल की रत्यु से जिस प्रकार जान हेलीफैक्स के जीवन का 
उत्साह जाता रहा था, उसी प्रकार गी के घोर निन्‍दनीय आचरण 
से वही दशा उसंला की द्ो गई। मैंने तब पहली बार इस बात पर 
न्‍्यान दिया कि उसला को बुढ़ापा घेरने लगा है। तव तक उसका 
स्वास्थ्य और सोन्दर्य सुन्दर, स्वाभाविक ढंग से परिषक होता 
चला जा रहा था। पर अब उसके मुख में घोर दुःख और निराशा 
की ऐसी गादी छाप पड़ गई, जो किसी तरह भी दृटना नहीं चाहती 
थी, यद्यपि कुछ ही समय बाद यह समाचार आया कि गी बोस्टन 
में किसी एक व्यवसाय में विशेष सफलता प्राप्त करके दिन-पर- 
दिन उन्नति करता जाता है, तथापि हमारे घर से पारिवारिक सुख 
और शान्ति सदा के लिये चली गई थी। इसके अतिरिक्त कुछ 
ख्रमय से एक और चिन्ताजनक बात मेरे ध्यान में आ रही थी। 
जिस दिन एडविन का विवाह हुआ था, ठीक उसी दिन मेंने 
अकस्मात्‌ जान को एक भयंकर प्रकार के शारीरिक कष्ट से छट- 
पटाते देखा। यह दृश्य मेरे सिवा और किसी ने नहीं देखा था। 
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जान ने मुझसे उसके उस कष्ट का उल्लेख और किसी से न करने 
का अनुरोध किया। उस दिन से उसकी वह विचित्र पीड़ा बीच- 
बीच में जान पर अपना प्रकोप दिखाती जाती थी। पर उस रोग 
का हाल केवल में ही जानता था--उस्नला से भी उसने कुछ नहीं 
कहा था। वर्षों बाद एक दिन उसने मुझसे एकाल्त में कहा कि 
डाक्टर ने उसे चेतावनी दी हे कि उसकी मृत्यु किसी भी समय 
'हो सकती है। अपने आजीवन सखा के जीवन को संकटमय 
लानकर में आतंक से सिहर उठा। 

कुछ समय बाद एक और नयी चिन्ता का कारण उत्पन्न हो 
उठा । जान की लड़की माड की आयु अठारदह वर्ष की हो चली 
थी | पर इस बात पर आज तक परिवार के किसी भी व्यक्ति ने 
ध्यान नहीं दिया था कि लाड रेवेनल से वह प्रेम करने लगी है 
ओर लाडे रेनल भी उसे चाहता है। जब अचानक वह रहस्य 
प्रकाश में आया और लाड रेबेनल ने माड के माता-पिता के आगे 
उससे विवाह करने का प्रस्ताव किया, तो उन लोगों ने स्पष्ट शब्दों 
में अस्वीकार कर दिया। दो कारणों से वे इस विवाह के लिये 
राज़ी न हुए--एक तो यह कि माड की ओर रेबेनल की आयु में 
प्राय: बीस वष का अन्तर था ; दूसरा यह कि रेवेनल के चरित्र 
' कि स्थिरता के सम्बन्ध में उन्‍्हं काफ़ी सन्देह था । 

पर शीघ्र ढ्वी उनका उक्त सन्देह निराधार सिद्ध हुआ । विवाह 
का प्रस्ताव अस्वीकृत होने पर रेवेनल यह कद्कर चला गया कि 
वह फिर कभी लोटकर नहीं आवेगा | इसके कुछ दही समय बाइ 
उसके पिता अल आफ़ लक्समोर की मृत्यु हो गई। अल अपने 
पीछे» बहुत बढ़ी संपत्ति छोड़ गया, सन्देह नहीं ; पर वह बहुद्र 
अधिक ऋण करके मरा था। यद्यपि क्रानून रेवेनल को, जो अब 
लाढं लक्समोर बन गया था, उसके बाप के ऋणशों के लिये 
अत्तरदायी नहीं ठहराता था, फिर भी उसने उन खब को चुकाने का 


९६ जान हेलीफ़ेक्स 


[शा 


निश्चय कर जिया और इली कारण अपने पिता की संपत्ति के 
इत्तराधिफार को उसने अस्वीकृत कर दिया। वह बहुत ही साधारण 
आय से अपना निर्वाह करने ज्ञगा। जान और उसुला ने जब 
उसके इस असाधारण चरित्र-बल की बात सुनी तो उन्हें इस बात 
के लिये पश्चाचाप होने लगा कि ऐसे सुयोग्य पात्र को उन्होंने 
हाथ से जाने दिया और अपनी लड़की को भी नाहक़ अप्रसन्न 
किया । 

वर्ष पर वर्ष बीतते चले गये। जान सावजनिक कार्यों सें काफ़ी 
ख्यादि प्राप्त कर चुका था और उससे उसके मित्र पालामेन्ट के लिये 
खड़े होने का अनुरोध कर रहे थे। पर उसने अस्वीकार कर दिया । 
अब किसी काम के लिये भी उसके मन में उत्साह नहीं रह गया 
था । उसुला भी चिन्ताओं के भार से दिन-दिन दबती जाती थी। 
उसका सबसे बड़ा लड़का गी उससे इतनी दूर था और साड 
अविवाहित और दुःखित थी। इन कारणों से स्पष्ट ही उसके मन 
में भयंकर बेचेनी समाई हुई थी। 

अमेरिका से गी का कुशल-समाचार मिलता रहता था, पर 
अकस्मात्‌ वह भी बन्द हो गया। अन्त में एक पत्र हम ल्लोगों का 
मिला, जिसमें यह सूचित क्रिया गया था कि गी और उसका सामी 
कुछ दिनों बाद बोस्टन से जहाज़ में रवाना होने वाले हैं। पर 
जिस जहाज़ के आने की बात लिखी गई थी, उसके आने का 
समय बीत चुका, पर गी नहीं आया। हम लोग बहुत चिब्तित 
हो उठे | कई महीनों तक हम लोग उसके आने की प्रतीक्षा में रहे, 
पर वह नहीं आया | हम लोगों को विश्वास हो गया कि वह जहाज 
कहीं टकराकर डूब गया है। उसुला की यह दशा हो गई कि 'ऊप्र 
की संजिल से नीचे उतरना ही उसने एक प्रकार से छोड़ दिया। 
वह किसी के आगे अपने दुःख की चर्चा नहीं करती थी, गी का 
उल्लेख तक वह नहीं करती थी। पर उसका दुःख किसी से छिपा 
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नहीं था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे उसकी सारी आत्मा थकित 
हो चकी है। 

व में एक दिन हमारे यहाँ एक परदेशी आया। वह लम्बे 
कद का था और दाढ़ी रखे था। माड ने उसे सब से पहले देखा 
उसने उससे बैठने की प्राथना की और कहा कि वह अपने पिता को 
चुलाने जाती है। परदेशी अचानक बोल उठा--“ पर साड, क्‍या 
तुमने मुझे अभी तक पहचाना नहीं ? में गी हूँ ।” 

गी अपने जिस सामी के साथ आया था, मालूम हुआ कि 
वह रेवेनल है। वह लाड की पदवी को तलाक़ दे चुका था और 
अब केवल विलियम रेबेनल के नाम से परिचित था। जान और 
उसला को शान्ति तो मिली, पर वह विदाई के पहले की शान्ति 
थी। गी योवन के प्रारंभ में जिस तिरस्क्ृत प्रेम के धक्के को संभाल 
सकने में अपने को असमथ मालूम करने जगा था, वह अब समय 
के प्रभाव से शान्‍्त हो चका था। इसलिये एडविन के प्रति उसके 
मन में विद्वेष का भाव अब लेशमात्र भी शेष नहीं रह गया था 
ओर, दोनों भाई वर्षों बाद फिर से श्रेमपूवक एक दूसरे से मिले। 
|ड का विवाह विलियम रेवेनल से हो गया। दोनों उस पूण प्रेम 
- के अनुभव से सुखी थे, जिसके लिये आयु का दीघ अन्तर कोई 
महत्त्व नहीं रखता । 
एक दिन हम लोग एनन्‍्डरली के जंगल में सर के लिये गए | 
उसी जंगल में छत्तीस वष पहले जान और उसुला ने एक दूसरे 
के आगे अपना प्रेम प्रकट करके अपने उस पारस्परिक भाव को 
आजीवन निबाहने की प्रतिज्ञा की थी। जान भी हमारे साथ 
चंली | पर उसला घर पर ही रही । गी के लोट आने की प्रसन्‍नता 
भी उसकी गत शक्ति को फिर से जगाने में असमथथ सिद्ध हुईं थी 
' कुछ भी हो, उस दिन का समय बड़ा सुहावना था। हमारे साथ 
के सब तरुण और तरुणियाँ परम प्रसन्‍न दिखाई देती थीं। जान 
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घास के ऊपर आराम से लेट गया ओर अपना टोप उसने अपनी 
आँखों के ऊपर खींच लिया । 

जब संध्या हो चली, तो माड ने कहा--“ अब तो सर्दी मालूम 
हो रहा है । पिताजी को जगाया जाय ।” 

पर ज्ञान चिरनिद्रा में सप्त हो चुका था। में उसकी ख्त्रीको 
वह दुःखद समाचार सुनाने घर गया और फिर वापस चलाए 
आया। जान को हम लोग जंगल के पास उस पुराने मकान में ले 
गये जहाँ जान ओर उसुला का प्रथम प्रेमालाप हुआ था। अकस्मात्‌ 
हमने देखा कि उसुला भी वहाँ आ पहुँची है। बहाँ बह कैसे पहुँच 
गई, जबकि कई सप्ताहों से वह अत्यन्त दुबलता के कारण बाहर 
नहीं निऊल पाई थी ? में कह नहीं सकता। न जाने किस अलौकिक 
प्रेरणा ने उसे खिर और शान्‍्त भाव से खड़े रहने की शक्ति प्रदान 
की ! में केबल इतना ही कह सकता हूँ कि वह आई, उसने 
अपने बच्चों को समझाया और उन्हें यह उपदेश दिया कि वे 
अपने आदश पिता को कभी न भूलें और इसके बाद उसने सबसे 
यह अनुरोध क्रिया कि उसे कुछ समय के लिये उसके मृत पति के 
साथ अकेले रहने दिया ज्ञाय । ४ 

हम लोग बाहर चले आए ओर बाहर से किवाड़ फेर दिये . 
गए | में ठीक कह नहीं सकता कि कितनी देर तक हम लोग बाहर 
बैठे रदे। अन्त में गी भीतर गया। उसुला अपने पति के साथ 
लेटी हुई थी । उसका एक हाथ उसके पति के गले पर आलिंगन के 
रूप में पड़ा हुआ था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे दोनों सोए हुए 
हैं। उसके एक लड़के ने उसे जगाने के उद्देश्य से पुकारना आरंभ 
किया | पर वह न हिली-डुली ओर न कोई उत्तर ही उसने दिया। 
गी ने अपनी दुःखिनी विधवा साता को धीरे से स्नेहपूवेक 
उठाया ।--पर वह विधवा कहाँ रही ! वह तो अपने आदर्श पति - 
के साथ सती दो चुकी थी ! 


टामस हार्डी 


टामस हवा का जन्‍म इंगलेखड के अन्तर्गत डार्सेदशायर नामक 
स्थान में २ जून, १८१० का हुआ | जश वह नवयुवक था, तो स्वम्नद्योक 
में दिचशा करता था, शोर कवि बनने की आाकांज्ा उसके मन सें बड़ी प्रबल 
थी | पर इस ओर श्रयास न करके वह लण्डन के एक भवन-शिहद्री के 
तत्वावधान में स्थापत्य कन्ना सीखने लगा | इस कल्ना में उसने ऐसी 
विशेषता प्राप्त की कि डसे एक भवन को रूप-रेखा तेयार करने के ब्िये 
विशेष पुरस्कार प्रदान किया गया। उसके उपन्यासों की रचना में जो 
एक सुन्दर सासम्जस्थ और स्थापत्य पाया जाता है उसका मुल कारण 
उसका स्थापत्य कला-सम्बन्धी शिक्षा ही है । 

पाँच वर्ष तक निरन्तर कविता छिखने का प्रयास करते रहने पर भी 
इस क्षेत्र में उसे विशेष सफलता प्राप्त न हो सक्नी, और अन्त में वह एक 
कथाकार बन बेठा । उसने जो सबसे पहली कट्ठानौ ल्षिखी उसे छापने हल 
किये एक पत्र-सम्रादक तैयार हो गया. पर प्रसिद्ध उपन्यसझार जाओ 
मेरेडिय की बात मावकर उसने उसे अह्ृशिद्र नहीं कराया | उसका पहला 
उपन्यात्त ' डेस्परेट रेसीडीज़् सन्‌ १८७१ में प्रकाशित हुआ | 

इसके बाद पचीस वर्ष के भरसे में उसने चोद॒द उपन्यास दिखे 
ओर कहानियों के दो संग्रह प्रकाशित कराए| उस्चके अधान उपन्यास 
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हैं... अण्डर दि ग्रीनबुड ट्री ' , 'ए पेयर आफ़ ब्लु आइज्न ' , ' फार 
क्राम दि मैडिंग क्राडड ', ' दि रिव्न आफ़ दि नेटिव , , ' देख आफ़ 
दू! उर्वरविक्षञ '। यह अन्तिम उपन्यास उसकी सर्वोच्तम और सबसे 
अधिक पसिद्ध रचना है | जीवन की गहराई से जितना परिचय टामस 
हार्दी का था उतना इंगलेंड के अन्य छिस्ती भौ उपन्यासकार का नहीं . 
रहा है। उसकी शेत्री चुभती हुईं होती थो ओर एक मार्मिक च्यंगरास्मक 
भाव उसकी आयः सभी श्रेष्ठ रचनाओं में पाया जाता है । 

उसकी कविताओं का प्रथम संग्रह तब छुपा जब उसकी आयु अटद्वावन 
वर्ष की दो चुकी थी | चोंसठ वर्ष की अवस्था में उसके “ दि डायनेस्ट्स ? 
शौषक महाकाव्य का पथम भाग छुपा, जिसने सारे साहित्य संसार के 
चकित कर दिया । १३ जनवरी, १३२८ का उसकी रूत्यु हुईं। 


ण्स 

जान डर्वाफील्ड एक साधारण फेरीवाला था और घोर दरिद्वा- 
बच्चा में अपना जीवन विताता था। पर उसकी ज्षी बहुत सुन्दरी 
ओर विलास-प्रिय थी। बहुत से व्यक्तियों से उसका प्रेम-सम्बन्ध 
रह चुका था। उसका नाम जोन था और वह कई बच्चों की 
साँथी। 

अचानक एक दिन जान डर्वाफील्ड को यह मालूम हुआ कि 
बह उबरबविल के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित और उच्चकुत्त का वंशघर 
है। यह जानकर उसके गव का ठिकाना न रहा । गाँव के कुछ अज्ञ 
व्यक्ति उसे ' सर जान ” कहकर पुकारने लगे। उसकी ख्ली जोन 
के मन में अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में तरह-वरह की रंगीन 
कल्पनाएँ दोड़ने लगीं । 

जोन ने यह साचा कि अपनी कुललीनता के आकस्मिक आवि- 
उ्कार से आर्थिक तथा सामाजिक लाभ उठाने का कोई उपाय 
निकालना चाहिये। उसने यह निश्चय क्रिया कि अपनी नौजवान 
लड़की टेस के किसी धनी घर में नोकरी प्राप्त करने के लिये 
प्रेरित किया जाय | इस उपाय से निश्चय ही वह किसी सुन्दर युवक 
की दृष्टि में जँच जायगी ओर उन लोगों की कुत्जीनवा के कारण 
विवाह में कोई बाधा नहीं खड़ी हो सकेगी । 

. टेस एक सीधे स्वभाव की लड़की थी। चह हृदय से चाहती 
थी कि किसी भी उपाय से उसके माता-पिता की दरिद्रता दूर हो 
जाय । इसलिये जब उसकी माँ ने उसके आगे नौकरी का प्रस्ताव 
रखा, तो वह राज़ी हो गई | बह काम की खोज में गई । एक अंघी 
आर कुलीन घराने की चुढ़िया के यहाँ उसे नोकरी मिल गई। वहाँ 
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घेखे से वह बुढ़िया के दुष्ट-चरित्र लड़के के जाल में फँस गई। उसको 
गर्भ रह गया । वहाँ से वह निकाल दी गई ओर अपने माँ-बाप के 
पास वापस चली गई। बच्चा हुआ और कुछ समय बाद उस बच्चे 
की मृत्यु भी हे! गई | टेस दुःख और आत्मग्लानि से पीड़ित होकर 
कुछ वर्षों तक घर ही पर रही । 


अन्त में वह फिर नोकरी की खेाज में निकल पड़ी । एक डेयरी . 
में उसे नौकरी मिल गई। उसी डेयरी में, एडजल क्लेयर नामक 
एक युवक भी काम करता था। वह एक पादड़ी का लड़का था। 
उसका बाप अपने बेटे की अधार्मिक प्रवृत्ति देख कर उससे विशेष 
असल्तुष्ट रहता था | वह शिक्षित, सुसंसक्तत और सहृदय था। टेस 
को वह एक साधारण मनुष्य नहीं, बल्कि एक देवता के समान 
लगता था । टेस ने यद्यपि अपने जीवन की पहली भयंकर भूल से 
शिक्षा पाकर यह निश्चय कर लिया था कि वह आजीवन अबि- 
बाहित रहेगी ओर किसी भी पुरुष से किसौ प्रकार का सम्बन्ध 
न रखेगी, तथापि एज्जेल क्लेयर के प्रति वह प्रबल रूप से 
आकर्षित हो उठी, और दोनों के बीच पारस्परिक प्रेम की प्रगाढ़ 
अनुभूति उत्पन्न हो गई । दोनों सुबह-शाम साथ ही टहलने के लिये 
निकलते, डेयरी में साथ ही मक्खन निकालते और पनीर तैयार 
करते एक-दूसरे के संसग में दोनों परम प्रसन्न थे और संसार में 
अपने के सचसे अधिक सुखी समझते थे । 

पर एक बात टेस के मन में सब समय काँटे की तरह गड़ीं 
रहती थी। वह सोचती थी कि अज्ञातवश एक बार वह जो पाप 
कम कर चुकी है, उसके कलंक की छाप उसके हृदय पर सदा के 
लिये रह गई है; जब तक एव्जल क्लेयर उसके कलंक से परिचित 
होकर अपनी उदार क्षमा से उसे था नहीं डालेगा, तब तक वह 
मिटेगा नहीं। अपने कल्ंकित हृदय से एब्जेल के शुद्ध हृदय का 
सिलन कराने में उसे भयंकर मिकक मसालूस हो रही थी । वह' जब- 
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जब एज्जेल के आगे अपने उस कलंक की वात व्यक्त करने का 
प्रयह्लन करती, तब-तब वह असमझस में पड़कर रह जाती | 


अस्त में दोनों के विवाह का दिन निश्चित हो गया। टेस की 
आत्मा अपने भावी पति के, निकट अपना पिछला पाप स्वीकार 
किए बिना किसी प्रकार भी चेन नहीं पा रही थी। अन्त में जब 
विवाह में केवल एक सप्ताह शेष रह गया, ते उसने अपनी स्वीका- 
रोक्ति लिख डाली, और एड्जेल क्लेयर के मकान में एक कालीन 
के नीचे छिपाकर उसे इस आशा से रख दिया कि किसी मोक़े से 
अवश्य ही एव्जेल उसे पढ़ पावेगा । 

पर संयागवश एज्लेल की दृष्टि में वह पत्र नहीं आ पाया । विवाह 
के दिन प्रातःकाज् टेस का विचार अकस्मात्‌ बदल गया। वह 
चुपचाप एड्जेल के यहाँ जाकर उस अपठित स्वीकारोक्ति का 
कालीन के नीचे से उठा लाइई। उसी दिन दोनों का विवाह हो 
गया । पर टेस का हृदय किसी अज्ञात कारण से सशंक्तित होने 
लगा । कोई अव्यक्त वाणी उसके कानों में कहने लगी कि इस 
विवाह की परिणति शुभ नहीं होगी । 


जब वर-बधू दोनों एक एकान्त कमरे में एक अँगीठी के पास 
बैठकर आग तापते हुए एक-दूसरे के स्पश से पुलकित होकर 
प्रेमालाप कर रहे थे, तो अकस्मात्‌ एड्जेल ने अपने पूब जीवन के 
एक अनीतिमूलक आचरण का उल्लेख किया । एक स्त्री के साथ 
अड़्तालीस घन्टे बिताकर उसने अपनी काम-व/ःसना चरिताथ की 
थी -अपने इस पाप-कर्म के अपनी नव-विवादिता पत्नी के आगे 
' स्वीकृत करके उसने उससे क्षमा चाही। टेस ने असन्नतापूब्क 
उसे क्षमा कर देने का भाव प्रकट किया। इस बात से उसके मन 
में साहस का सम्बार हुआ, ओर उसने भी अपने जीवन की भूल 
का सारा हाल कह सुनाया । 
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एड्जेल क्लेयर ने तब पूर्वोक्त पाप-क्म किया था जब वह 
परिपक्व अवस्था के पहुँच चुका था, ओर जीवन के बहुत-से 
कड़वे और मीठे अनुभव उसे हो चुके थे; ओर टेस जब उस चक्कर 
में फैंसी थी, तब उसे जीवन का तनिक भी अनुभव नहीं था। पर 
|पुरुष-परिचालित समाज की घोर वेषम्यमूलक सभ्यता में नारी की 
* :तनिक भी भूल-भ्रास्ति के लिये क्षमा की कोई गुल्लाइश नहीं है। 
एव्जेल स्लेयर--वह एजल क्लेयर जो अपने के सानव-हृद्य 
की स्वतन्त्रता का पोषक बताया करता था--टेस की स्वीकारोक्ति 
से आतंकित हा उठा। उसी क्षण से वह टेस्न के प्रति विमुख हो 
गया | कुछ दिनों तक टेस ने उसे शान्त भाव से मनाने को चेष्टा 
की; पर अन्त में एक दिन उसकी घोर अन्यायमृल्क मनोदृत्ति 
से तंग आकर वह नरम पड़ी और उसे खरी-खेाटी बातें सुना दीं। 
दोनों में विच्छेद हे गया, और टेस फिर से अपने घर के बापस 
चली गई । क्लेयर किसी दूर-स्थित स्थान के चला गया। 


घर पहुँचने पर जब उसकी माँ के यह मालूम हुआं कि उससे 
अपनी स्वीकारोक्ति के कारण एब्जेल का सम्बन्ध-विच्छेद करने 
के लिये विवश किया, तो वह टेस पर उबल पड़ी। टेस के पिता 
ने शराब के नशे में चूर हेकर अपनी कुल्लीनता के भ्ूठे गवे की 
' क्षणिक सचता के आवेश में बड़े बड़े शब्दों में उसे गालियाँ 
सुनाई । टेस सहन न कर सकी। उसने घर से निकलने का 
निश्चय कर लिया | इतने वर्षों में नौकरी से वह जो कुछ कमा 
पाई थी उसका आधा अपने माँ-बाप के देकर वह घर छोड़ कर 
चली गई। जाते समय यह कह गई कि वह फिर से अपने पति 
॥ पास जा रही है । ा 

. टेस यद्यपि हृदय से चाहती थी कि क्लेयर से उसका पुनर्मिलन 

है जावे, पर वह क्लेयर के घरवालों के पास अपील के लिए नहीं 
भर । गरमियों में उसे किसी एक खान में नौकरी मिल गई। बह 


ही५ 
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जो कुछ पाती, प्राय: सब अपने साँ बाप को भेज देती थीं। जब 
जाड़ा आया, तो उसे कद्दीं काम मिलना कठिन हो गया, और 
उसके भूखों मरने की नौबत आ पहुँची। वह एक स्थान से दूसरे 
खान में भटकती रही । अन्त में एक पहाड़ के ऊपर की पथरीली 
समभूमि में उसे एक अत्यन्त कष्टसाध्य काम मिल्रा । एक तो 
कास बहुत कठिन था, तिस पर जिस व्यक्ति ने उसे नियुक्त किया 
था उसका व्यवहार उसके श्रति घोर बबेर और नीचतापूर्ण था। 
बर्फ़ और पानी के बीच में भयंकर शीत का सामना करते हुए 
वह बिना किसी शिकायत के काम करती जाती थी। उस घोर 
निराशापूर्ण कठोर परिस्थिति में मी वह यह आशा बाँघे बैठी थी 
कि उसके पति का मनोभाव निश्चय ही एक दिन बदल जायगा, 
और कभी न कभी अबश्य ही वह लौटकर आवेगा और उससे 
मिलेगा | एड्जेल क्लेयर जिन-जिन गीतों को पसन्द करता था 
उन्हें गा-गाकर वह पिछली स्मृति को ज्ञगाती रहती | जिन रंगमय 
रागों के बह गाती थी उनके भावों से उसके म्लान मुख ओर 
अश्रपूर्ण आँखों का काई मेल नहीं मिलता था । 

अन्त में दारमान होकर उसने क्लेयर के माता-पिता के पास 
जाकर उसका कुशज्ञ-समाचार जानने का निश्चय किया । वह 
अनेक कष्ठों को सहन करती हुई पैदल चली गई ओर अन्त में 
एभिनिस्टर पहुँची, जहाँ क्लेयर के माँ-बाप रहते थे | बुड्ढा पादड़ी 
ओर उसकी स्त्री टेस को देखकर निश्चय ही प्रसन्‍न होते, क्योंकि वे 
उसी के समान शुद्ध-हदय और घमपरायण थे। पर जब वह 
उनके घर पहुँची, तो वहाँ कोई नहीं था । वह इस आशा में उनकी 
'अतीक्षा करती रद्दी कि बुड़ढे पति-पत्नी गिर्जे से शीघ्र ही लोट 
आवेंगे। इतने में उसने दो व्यक्तियों को रास्ते में चलते हुए देखा । 
वे एव्जेल के भाई थे। वे लोग आपस में जिस ढंग की बात 
कर रहे थे उससे एज्लेल के माता-पिता से मिलने का सारा उत्साह 
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टेस के मन से जाता रहा, ओर वह अत्यन्व ज्यधित हृदय से घर 
की ओर लौट चली | 

रास्ते में एक थान पर उसने देखा कि एक व्यक्ति पादड़ी के 
वेप में कुछ देहातियों को व्याख्यान देते हुए उन्‍्हं अनन्त काल 
तक नरक में पड़े रहने का भय दिखाकर आतंकित कर रहा है। 
वह पादड़ी ओर कोई नहीं, टेस का प्रथम ग्रेमिक एलेक था, जिसने 
इसे धमश्रष्ट करने के वाद उसका साथ छोड़ दिया था। उसकी 
पाशविक्रवा अब धर्मान्धता में बदल गई थी, और भोले-भाले 
ग्रामीणों को नरक का भय दिखाना उसके जीवन का प्रधान 
कतंव्य बन गया था। जब टेस उस रास्ते से हेाकर जा रही थी, 
ते एलेक की दृष्टि अकुस्मात्‌ उस पर पड़ गई । वह व्याख्यान 
देना छोड़ कर तत्काल उसके पीछे हो लिया। टेस ने उसे पहचान 
लिया था और वह उसकी दृष्टि बचाकर भागना चाहती थी। पर 
एलेक ने उसका पीछा करने का निश्चय कर लिया था। उसने 
अपने पिछले वर्ताव के लिये टेस से क्षमा मांगी, ओर कहा कि 
उससे विवाह करना चाहता है | टेख उसे दुतकारती रही, पर बह 
अपने हठ पर अड़ा रहा । कई दिन बीत गए, पर एलेक उसके 
पीछे पड़ा ही रहा । टेस का सौन्दय पहले से कई गुना अधिक 
बढ़ गया था, ओर एलेक की पिछली कामुकता फिर से भयंकर 
रूप से जाग पड़ी थी। उसने टेस का नये सिरे से अपने जाल 
में फैसाने के प्रयत्ञ में कोई बात उठा न रखी। टेस यद्यपि एलेक 
को हृदय से घृणा करने लगी थी, और उससे पिण्ड छुड़ाने के 
लिये बहुत छुटपटा रही थी, तथापि बात उसके वश की नहीं थी । 
एलेक सब प्रकार के मानवीय तथा दानवीय उपायों को काम में 
लाकर उसे घेरे हुए था | वह बहुत दिनों तक ग्रतिरोध करती रही, 
पर अन्त में जब उसके पिता की मृत्यु हो जाने से उसके घरवालों 
की आशिक स्थिति अत्यन्त संकटमय हो उठी, तो अपनी माँ 
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ओर बहनों की उस घोर दुदंशाग्ररत अवस्था में उनकी सहायता 
करने के उद्देय से उसने उस दुष्ट और नीच कामुक के आत्म- 
समपण कर दिया। 

इधर क्लेयर रोग और शोक के कारण सूखकर काँटा हो गया 
था। टेस के प्रति अनुदार होकर उसने जो अन्याय किया था 
उसके लिये वह घोर पश्चात्ताप करने लगा था। वह बहुत दिनों 
से टेस की खाज मं एक स्थान से दसरे स्थान में भटक रहा था। 
अन्त से एक दिन सेन्‍न्डबोन नामक स्थान के एक बोडिग-हाउस 
में टेस से उसकी भेंट हो गईइ। टेस भी उसकी खाज में थी। उसकी 
आँखों में एक मोहाच्छन्न भाव वर्तमान था ओर वह उन्मादग्रस्द 
व्यक्तियों की तरह एड्लेल की ओर देखते हुए बोल उठी-- मैंने 
एलेक की हत्या कर डाली है | वह रात-दिन अपने कठोर-व्यंगबारों 
से मेरा हृदय छेदा करता था। तुम्हारे सम्बन्ध में अत्यन्त नीच 
वाक्य उसने कहे, मुकसे रहा न गया--तुम्दारे निष्कज्ंक चरित्र 
पर दोषारोपण मुकसे सहा न गया। मेरी आत्मा के भीतर स यह 
आवाज़ आई कि उस दुष्ट नीच की हत्या करना पुण्य है, ओर 
इसी उपाय से तुमसे मेरा मिल्नन हाोगा। ?”! 


क्लेयर ने जब यद्द क्रिस्सा सुना, तो वह कुछ देर तक स्तम्मित 
रहा । बाद में यह विचार कर कि उसके प्रति खच्चे प्रेम की 
भावना हृदय में रखने के कारण ही टेस ने वह भयानक काण्ड 
किया है, वह प्रेमपूवक उसका हाथ पकड़कर उसे अपने साथ ले 
चला | दोनों एक दसरे के ग्रेत्त का सम्बल साथ लेकर अज्ञात 
दिशा की ओर चले | पाँच दिन तक वे इसी प्रकार निरुददेश्य भाव 
से भटकते रहे, और समाज वथा संसार के भूलकर श्रेमलोक में 
मुक्त विचरते रहे । 

छठे दिन रात के समय दोनों स्टोनहेल् नामक स्थान में सूर्य 
के एक अति प्राचीन मन्दिर के खण्डहरों के पास पहुँचे और रात 
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वहीं बिताई। पौ फटते ही पुलिस के सिपाही वहाँ आ पहुँचे। 
टेस ने बिना किसी विवाद के शान्त भाव से अपने को क़ानून के 
रक्तकों के हाथ समर्पित कर दिया और कहा--“ लो, में 
तैयार हूँ | 

एड्जेल टेस के साथ-साथ गया । जिस जेलखाने में टेस क़रेद की 
गई वह एल्लेल के लिये एक पवित्र मन्दिर-स्वरूप बन गया। 
अन्त में टेस के उसके हत्या के अपराध का महादुण्ड सिल्ना। 
उस सरल-हृदया, करुणाशीला पापिनी के प्रति समाज ने और 
संसार ने जो पाप किए, वे उसके अपने पापों से कई गुना अधिक 
विकट थे ! 


जाज सैन्ड 

जाज सेन्ड का असली नाम था लूसील-झ्ोरोर दुर्पां| उसका जन्म 
फ्रान्स के अन्तगत बेरी बामक स्थान में सन्‌ ३८०४ में हुआ । विख्यात 
फ्रेश्च सेनाध्यक्ष माशल साकस के वंश से उसका जन्म हुआ था। उससें 
कृषक ओर सम्भ्रान्तववंशीय रक्त का सम्सिश्रण वर्तमान था, जिसके फलस्वरूप 
निम्न ओर उच्च, दोनों वर्गों के व्यक्तियों के अ्रन्तर्मावों को समवेदुना के साथ 
समझने में उसे स्वाभाविक सुगमता प्राप्त दो गईं थी | उसके उपन्याखों मे 
उसकी यद्द विशेषता अ्रव्यन्त सुन्दर रूप से मस्फुटित हुई है । 


ज्ञाज सेन्ड अस्यन्त कहपना-प्रिय ओर भावदपरायण स्त्री थी। इसकिये 

जब मोशियो दोदवां नामक एक नीौरस प्रकृति के ब्यक्ति से उसका विवाह 

' हुआ, तो वह उसके साथ श्रधिक समय तक न रह सकी और उससे अलग 
होकर १८३१ में स्वतन्त्र रूप से अपनी जीविका का निर्वाह करने के 
उद्देश्य से पेरिस चढद्बो गई। उसके साथ उसके दो बच्चे भी थे। पैरिस 
_में चद अत्यन्त शोचनीय दशा में रहने लगी | उसकी जीविका का कहीं 
कुछ भी डिकाना नहीं ूग सका | अन्त में उसने अपने भीतर साहिस्य- 
रचना की प्रेरणा पाई | अपना असली नाम छिपाकऋर जाज सेन्‍्ड के उपनाम 
से उसने लिखना आरम्भ किया। शीघ्र ही उसने ख्याति आप कर की। 
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आंज़ोलेतो वेनिस की सड़कों में आवारा फिरने वाला एक 
जऔीकरा था। वह सुन्दर था ओर प्रोफेसर पारपोरा के संगीत- 
विद्यालय में शिक्षा पाने की सुविधा उसे प्राप्त हो गई थी । उसका 
कण्ठ बहुत मधुर था और वह अपनी कल्पना-शक्ति से अपने स्वर 
की मघुरता में एक अपूब मोहकता ला देता था। कोंसुएलो एक 
स्पेनिश किसान की लड़की थी। वह भी पारपोरा के विद्यालय में 
संगीत की शिक्षा पा चुकी थी। आंजोलेतो से उसकी बड़ी मित्रता 
हो गई थी! पर मित्रता के अतिरिक्त अन्य किसी प्रकार की घनिछता 
उन दोनों में नहीं थी। आंज़ोलेतो का चरित्र अच्छा नहीं था। 
देखने में सुन्दर और गाने में निपुण होने के कारण बहुत-सी 
लड़कियों से उसका प्रेम-सम्बन्ध हो चुका था। 
कॉंसुएलो ने जब प्रथम बार सावजनिक रूप से गाना गाया, 
तो उसकी सोहक तान ने--जिसमें उसकी आत्मा की तपन का 
प्रदीप्त भाव मंक्त हो उठा था--जनता को मुग्ध कर दिया। कुछ 
लोग तो उसका गाना सुनकर इतने अधिक विहल हो उठे थे कि 
गीत समाप्त होकर भावुझृतावश उसके चरणों पर आकर लोट 
गए । उस दिन से शहर में उसकी धाक जस गई। युवकृगण उसके 
पास आकर उसके प्रति अपना प्रेम निवेद्त करने लगे और बहुतों 
ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया। कोंसुएलो ने अपने सद-शिक्षार्थी 
आंजोलेतो के प्रस्ताव को स्वीकार करके शेष सब को तिरस्कूत 
कर दिया | 
कोन्द जुस्तीनियन ने अपने एक निजी थियेटर की स्थापना कर 
रखी थी। कोंसुएलो के संगीत पर मुग्ध होकर उसने उसे अपने 
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यहाँ नियुक्त कर लिया। कोन्ट उसके प्रति इतना अधिक आकर्षित 
हो उठा था कि उसने आंज़ोलेतो से उसे अलग करने की चेष्टा सें 
कोई बात उठा न रखी | पर कोंसुएलो अपने मनोनीत व्यक्ति के 
प्रति किसी प्रकार भी विमुख नहीं होना चाहती थी। उसने कोन्ट 
की एक न सुनी और उससे यह शतेनामा लिखवाया कि वह 
आंज़ोलेतों के भी अपने यहाँ नियुक्त करेगा। कोन्ट ने जब देखा- 
कि वह अपनी बात की पक्की है, तो उसके श्रति उसका प्रेमभाव 
आर भी अधिक बढ़ गया । 

कोरिला नाम की एक गायिक कोंसुए्लो की प्रतिदन्द्रिनी थी । 
उसने जब देखा कि कोन्‍्ट कोंसुएलो पर मर मिटने को तैयार है, 
तो उसकी ईष्यां ने भयंकर रूप धारण कर लिया। उसने आंज़ोलेतो 
को फाँसकर कॉंसुएलो को मार्मिक कष्ट पहुँचाने का निश्चय किया। 
आंज़ोलेतो कोरिला के वहाँ आने-जाने लगा, पर कोंसुएलो को इस 
बात की कोई खबर न थी । 

कौन्ट के थियेटर में जब प्रथम बार कोंसुणलो और आंज़ोलेतो 
ने अभिनय किया, तो कोंसुएलों को अभूतपूव॑ सफलता ग्राप्त हुई, 
पर आंज़ोलेतो को किसी ने पूछा तक नहीं। कोंसुएलो के संगीत- 
अध्यापक पारपोरा ने उसे यह चेतावनी दी कि वह आंज़ोलेतो के 
साथ विवाह न करे। अपनी बात का महत्व प्रमाणित करने के , 
लिये वह एक दिन कोंसुएलो को कोरिला के यहाँ ले गया । वहाँ 
आंज़ोलेती को देखकर उसे विश्वास हो गया कि कोरिला के साथ 
उसका प्रेम-सम्बन्ध स्थापित हो चुका है | उसने उसी क्षण आंज़ोलेतो 
के सदा के लिये त्यागने का निश्चय कर लिया और कौन्‍्ट के ग्रेम को 
भी ठुकराकर वह भाग कर वियेना चली गई । ह॒ 

पारपोरा की सिफारिश से वह कुछ समय बाद बोहीमिया के 
कोन्‍्ट क्रिश्चियन के यहाँ उसकी भतीजी बेरनेस आसेलिया की 
सहचरी के रूप में नियुक्त हुईं। जिस दिन वह उत्त कौन्ट के यहाँ 
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यहाँ नियुक्त कर लिया। कोन्‍्ट उसके प्रति इतना अधिक आकर्षित 
हो उठा था कि उसने आंज़ोलेतो से उसे अलग करने की चेष्टा में 
कोई बात उठा न रखी | पर कॉंसुएलो अपने मनोनीत व्यक्ति के 
प्रति किसी प्रकार भी विमुख नहीं होना चाहती थी। उसने कोन्ट 
की एक न सुनी ओर उससे यह शतेनामा लिखवाया कि वह 
आंजोलेतो के भी अपने यहाँ नियुक्त करेगा। कोन्‍्ट ने जब देखा» 
कि वह अपनी बात की पक्की है, तो उसके प्रति उसका प्रमभाव 
ओर भी अधिक बढ़ गया | 

कोरिला नाम की एक गायिक कोंसुए्लो की ग्रतिद्वन्द्रिनी थी । 
उसने जब देखा कि फोन्‍्ट कोंसुएलो पर मर मिटने को तैयार है, 
तो उसकी ईष्यां ने भयंकर रूप धारण कर लिया। उसने आंजोलेतो 
को फाँसकर कोंसुएलो को मार्मिक कष्ट पहुँचाने का निश्चय किया। 
आंजोलेतो कोरिला के वहाँ आने-जाने लगा, पर कोंसुएलो को इस 
बात की कोई खबर न थी । 

कौन्‍्ट के थियेटर में जब प्रथम बार कोंसुएलो और आंचज़ोलेतो 
ने अभिनय किया, तो कोंसुएलो को अभूतपूवं सफलता प्राप्त हुई, 
पर आंजोलेतो को किसी ने पूछा तक नहीं। कोंसुएलो के संगीत- 
अध्यापक पारपोरा ने उसे यह चेतावनी दी कि वह आंज़ोलेतो के ' 
साथ विवाह न करे। अपनी बात का महत्व प्रमाणित करने के ”' 
लिये वह एक दिन कोंसुएलों को कोरिला के यहाँ ले गया । वहाँ 
आंज़ोलेतो को देखकर उसे विश्वास हो गया कि कोरिला के साथ 
उसका प्रेम-सम्बन्ध स्थापित हो चुका है । उसने उसी क्षण आंज़ोलेतो 
के सदा के लिये त्यागने का निश्चय कर लिया और कौन्‍्ट के ग्रेम को 
भी ठुकराकर वह भाग कर वियेना चली गई । नह 

पारपोरा की सिफारिश से वह कुछ समय बाद बोहीमिया के 
कौन्‍्ट क्रिश्चियन के यहाँ उसकी भतीजी बेरनेस आमेतिया की : 
सहचरी के रूप में नियुक्त हुईं। जिस दिन वह उत्त कौन्ट के यहाँ 
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रात के समय पहुँची, उस दिन भयंकर- आँधी आई हुईं थी। 
कोंसुएलो के पहुँचते ही इस्टेट का पुराना पेड़, जो (दुर्भाग्य का बृक्ष' 
के नाम से प्रसिद्ध था, दूटकर गिर पड़ा । उसके गिरने के संवाद 
से कौन्ट के घर के सब लोग बहुत घवरा उठे | कोन्‍्टेस ने कहा-- 
« निश्चय ही कोई विपत्ति हसारे परिवार में टूट पड़नेवाली है ।” 
कुछ समय बाद कोन्टेस का लड़का, कौन्ट एलबट भीतर आया। 
बह एक सुन्दर किन्तु उदास-प्रकृति का युवक था । ग्रेत-विद्या, काड़- 
फंक और जादू-टोने में उसका विश्वास था। उसने आकर सूचित 
किया कि उसे एक आश्चय जनक प्रेरणा हुई है, जिसले उसने यह 
अनुमान किया है कि शीघ्र ही उस घर में एक विचित्र शान्ति छा 
जायगी । कॉंसुएलो को देखकर उसके पीले मुख में एक मन्द 
मुसकान झलक उठी । उसने कोंसुएलों का हाथ छुआ ओर इसके 
बाद चुपचाप चला गया। कोंमुए्लो को घ्सकी सारी हरकतें अत्यन्त 
रहस्यमय जान पड़ीं। बाद में पूछने पर उसे मालूम हुआ कि 
एलबट का स्वभाव बहुत सरल और मधुर है, पर बीच-बीच में 
वह कुछ रहस्यात्मक भावों का शिकार बन जाता है, जिनके कारण 
उसे मुच्छा के-से 'फिटः आते रहते हैं। आमेतलिया से, जिसकी 
सहचरी के रूप में कोंसुएलो की नियुक्ति हुईं थी, एलबट के विवाह 
की बात-चीत चल रही थी ; पर एलबट उसके प्रति आकर्षित नहीं 
'था और न आमेतलिया ही उसके स्वभाव की विचित्रवा को पसन्द 
करती थी। पर कॉंसुएलो प्रारंभ से एलबट के प्रति आकर्षित हो 
उठी और एलबट को भी ऐसा जान पड़ने लगा कि कोंसुएलो की 
उपस्थिति में उसकी रहस्यमय प्ररणाएँ स्वास्थ्यकर रूप धारण कर 
लेती हेँ। जब बह भाव-विभोर होकर मृच्छामग्न हो जाता, तो 
कोंसुएलो कोई जीवन सद्बारिणी रागिणी गाकर उसे जगाने सें 
सफल होती । अपने स्दस्थ विचारों की प्रेरणा से कॉशुएली एलब्ट 
की रुग्ण आध्यात्मिकता को दूर करने में धीरे-धीरे सफलता ग्राप्त 
श्रे० बि० 3उ८--८ 
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करने लगी । फिर भी बहुत दिनों तक एलबट की गुप्त साधनाएँ 
जारी रहीं। कोंसुएलो को ऐसा जान पड़ता था जैसे सारा घर 
रहस्यपूर्ण गुप्तचक्रों से घिरा हुआ है। तिलस्मी दरवाज़े, भेदभरी 
अग्निशिखाएँ, विचित्र छायामूर्तियाँ उसके चारों ओर भौतिक 
चक्रजाल ताने रहतीं। उसने निश्चय किया कि उन सब रहस्यों 
का उद्घाटन करके रहेगी । ह 


एक बार एलबटे काफ़ी समय के लिये ग्रायब रहा। कोंसुण्लो 
उसकी खोज करते हुए एक गुप्त दरवाज़े से होकर एक सूखे हुए 
कए के भीतर जा पहुँची । उस कुए के भीतर से होकर एक ओर 
तिलस्मी रास्ता उसे दिखाई दिया। उस रास्ते से होकर वह चली 
गई और अन्त में एक गुप्त कोटरी में पहुँची । बहाँ उसने एलबट 
को बीमारी की हालत में पाया। एक अधपगला नौकर उसकी 
सेवा में नियुक्त था। एलबट की यह दशा द्वो गई थी कि वह प्रल्लाप 
बकमे लगा था। कॉंसुएलो ने प्राणपण से उसकी परिचरयां की, 
जिसके फलस्वरूप वह चंगा हो गया । 


पर उस तिलस्माती चक्कर के कारण स्वयं कोंसुएलो बीमार 
पड़ गई। इस बार एलबट राव-द्न उसकी झश्रता में उयस्त रहा । 
कॉंसुएलो अच्छी हो गई | इस बीच उन दोनों के भीतर पारस्परिक 
प्रेम की भावना गाढ़ से गाढदृवर हो उठो। एलबट कोंछुएलो से 
विवाह का प्रस्ताव करने की बात सोच हो रहा था कि बीच में 
श्रांजोलेतो फिर आ घमका और उसने भयंकर विन्न डाल दिया। 
फल्न यह हुआ कि कोंसुएलो को स्पष्ट शहरों में स्वोकार करना पड़ा 
कि आंजोदड़ेतों के साथ उसका कया सम्बन्ध रहा है | उसकी 
स्पष्टवादिता से एलबठ का पिता कौन्‍्ट क्रिश्चियन बहुत प्रसन्न 
हुआ और उसने यह प्रस्ताव क्रिया कि चूंकि उसने अपनी सेवाओं . 
से एलबटे की आध्यात्मिक रुग्णता को दूर कर दिया है, इसलिये 
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वह ( कॉंसुएलो ) उससे ( एलबट से ) विवाह करने को राजी 
हो जावे । 
इसके उत्तर में कोंसुएलो ने कहा--“ आप मुमे यह जो गौरव 
प्रदान करना चाहते हैं, वह मेरे योग्य नहीं है। में एक गायिका हूँ 
ओर मेरे लिये यही अच्छा है कि में फिर से अपने पेशे को 
व्यपताऊ |? 
आंज़ोलेतों के साहचय से दूर रहने के उद्देश्य से वह रात में 
चुपचाप भागकर वियेना की ओर चली गई | इसके बाद वह अपने 
भूवपूव शिक्षक पारपोरा से जाकर मिली। पर अब पारपोरा का 
- न तो स्कूल ही रह गया था, न कोई छात्र । 


वियेना के राजकीय धियेटर में विशिष्टता प्राप्त करने की 
चेष्टाओं में उसे सफलवा न मिली । इस असफलता के मून्त में उसकी 
प्रतिदन्द्विनी कोरिला थी। उस थियेटर के भीतर षड़यन्नों का ऐसा 
चक्र सच समय चलता रहता था कि कोंघुएलो उस जीवन से उकता 
गई | उसे इस बात के लिये पश्चाचाप होने लगा कि एलबट से 
विवाह करने का प्रस्ताव उसने अस्वीकृत कर दिया। अन्त में उसने 
. एलबट को एक पत्र लिखा, जिसमें उसने उसके प्रति अपना श्रेम 
ऐ स्पष्ट शब्दों में प्रकट क्रिया। बह पत्र उसने पारपोरा को डाक में 
लगने के लिये दिया | पर पारपोरा की मनोवृत्ति में अब विकृति 
आने लगी थी। उसने कोसुएलो के पत्र को जला दिया और एलबर्ट 
के पिता को स्वयं एक पत्र लिखा | वह कोंसुएलो की संगीत-कल्ला 
से स्वयं लाभ उठाना चाहता था। 


. _ इधर कोंसुएलो को यह विश्वास था कि उसका पत्र एलबर्ट के 
पास तक निश्चय ही पहुँच चुका होगा। वह श्रति दिन उत्तर की 
' आशा में रहती । कई सप्ताह बांत गए, पर कोई उत्तर नहीं मिला । 
झन्त में कोट थियेटर में उसे एक “आपेरा? में गाने का अवसर 
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प्राप्त हुआ। कोरिला उसके हृदय की उदारता के कारण उसके 
प्रति सहानुभूति रखने लगी थी और उसने अपना 'पाट” झसे दे 
दिया था। 

एक दिन जब वह 'रिहसल' के अवसर पर अभिनय कर रही 
थी, तो उससे थियेटर हाल के एक प्रायांधकार कोने में कोन्ट एलबटे 
की सी शक्ल के एक व्यक्ति को देखा। एक विचित्र पुलक-वेदना- 
से वह कंटकित हो उठी । 

इसी बीच बेरन ट्रेंक नाम का एक उच्छ खल स्वभाव का रईस 
वियेना में आया। कोंसुएलो को देखकर वह्‌ उसपर मर मिटने 
लगा । पर कोंसुएलो उसके उजड़ड स्वभाव के कारण उसके दूर 
रहने की चेष्टा करने लगी। एक दिन जब वह थियेटर के ' ड्र सिग- 
रूस ? में अपने 'पाट! के अनुरूप कपड़े पहन रही थी, तो वही 
बेरन बलपूर्वक भीतर घुस आया और उसने कोंसुए्लो के प्रति 
अपना ग्रेम निवेदित किया। उसने उसके चरणों पर अनेक मूल्यवान 
जवाहरात न्‍्योछावर किए ओर जब अन्त में सहसा प्रेमोन्‍्मत्त होकर 
उसने उसे दोनों हाथों से पकड़कर बलपूवक उठा ले जाना चाहा, 
तो उसी दम एक गुप्तवेषधारी सशक्त पुरुष वहाँ पहुँचा और उसने 
उस सभ्य डाकू के हाथों से कोंसुएलो को छुड़ाकर उस दुष्ट को 
सीढ़ियों के नीचे ढकेल दिया। 

यद्यपि कॉंसुण्लो को बचाने वाले व्यक्ति का मुँह ढका हुआ 
था, तथापि उसे यह जानने में देर न लगी कि बह गुप्तवेषी पुरुष 
कौन्‍्ट एलबट के सिवा ओर कोई नहीं है। पर ज्योंही कोंसुएलो ने 
उसे पुकारा, त्योंही वह भाग खड़ा हुआ । वह कुछ देर तक स्तम्मित 
अवस्था में सीढ़ियों के ऊपर खड़ी रही । इतने में 'प्रामटर” ने उसे . 
दूसरे अंक में अभिनय करने के लिये बुलाया | वह नाटक की प्रधान 
पात्री के रूप में सज्जित होकर रंगमन्व में गई। जो गीत उसे गाने - 
थे वे एक प्रेमिका के सकरुण उद्गार थे। उसने मन-हो-सन कौन्ट 
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एलक्ट को लक्ष्य किया और गाने जगी। उसे विश्वास था कि 
एलबट निश्चय ही दशकों के बीच में छिपकर कहीं बैठा है, इसलिये 
उसे प्रभावित करने के उद्देश्र से वह अपने हृदय के सम्पूर्ण रस 
को गीत के साथ घोलकर गाने लगी । 

उसके गाने पर मुग्ध होकर दशशझों ने उसपर फूलों की वर्षा 
की | उन फूलों के बीच सनोवर के वृक्ष की एक मोरपंखी-पत्ती 
भी थी। जिस व्यक्ति ने उसे फेंका होगा, उसने निश्चय ही अपने 
हृदय की विकलता का भाव व्यक्त करना चाहा है, यह धारणा 
उसके सन में जम गई और साथ ही यह विश्वास भी हृढ हो गया 
कि कोम्ट एलबट ने ही उसे फेंका होगा। कोंसुएलो का हृदय उस 
पत्ती को देखकर विषाद-मप्त हो गया। उसे ऐसा ज्ञान पड़ने लगा 
कि वह पत्ती सृत्यु का रूपक है। 

एलबट के सम्बन्ध में उसके सन्देह की विकलता दिन पर दिन 
बढ़ने लगी | लाइपज़्िक की राजकीय नाख्यशाला से उसके पास 
बुलावा आया। उसे एक अच्छी नोकरी का प्रलोभन दिखाया 
गया। इधर आस्ट्रिया की सम्नाज्ञी, जो कि उस पर बहुत प्रसन्न 
थी, उसका विवाह अपने एक प्रिय-पात्र से करना चाहती थी और 
इस बात पर बड़ा ज़ोर दे रही थी। पारपोरा ने यहाँ भी अपना 
चक्कर चलाया । जिस प्रकार कुद्न समय पहले उसने एलबट के लिये 
लिखे गए पतन्न को नष्ट कर डाला था, उसी प्रकार अब उसने यह 
बात बनाइ कि एलबट का उत्तर उसके पास आया है, जिसमें उसने 
यह लिखा है कि कोंसुएलो किसी भी व्यक्ति से विवाह करने के लिये 
स्वतंत्र है। पारपोरा की बात पर कॉसुएलो को विश्वास हो गया 
ओर एलबट की इस उदासीनता पर उसे बहुत दुःख हुआ | पर 
' उसके मन में जो द्विविधा थी वह जाती रही और वह लाइपजिक 
. की पूर्वोक्त नाव्यशाज्ञा की नौकरी स्वीकार करके पारपोरा के साथ 
वहाँ को रवाना दो गई। 
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यात्रा के बीच प्रशा के राजा, महान्‌ फ्रेडरिक मे, जो कि अज्ञात 
रूप से भ्रमण कर रहा था, उसे देखा । उसके रूप और गुणों से 
बह इतना प्रसन्न हुआ हि उसने अपनी राजधानी में उसे बुला 
लिया ; ओर साथ ही उसने यह आदेश दिया कि पारपोरा को 
वियेना वापस भेज दिया जाय । पर इसी बीच कोन्‍्ट एलबट का 
चचा बेरन रुडोल्स्टाड कोंसुएलों से मिला और उसने यह सूचित 
किया कि उसका भवीजा स॒त्यु-शब्या में पड़ा हुआ है और मरने 
के पहले कोसुएलो से मिलने के लिये वह बहुत उत्सुक है। उसी क्षण 
कोसुएलो बेरन के साथ रवाना हो गई | 

एलबट के पास पहुंचते ही प्रेम और करुणा से वह विहल हो 
उठी। उसने अपने उस मरणोन्‍्मुख प्रेमी का मुख चूमा और 
आँसुओं की मकड़ी लगा दी। एलबट ने अपनी यह इच्छा प्रकट 
की कि मरने से पहले कोंसुए्ली से उसका विवाह हो जाय । इस 
विचित्र विवाह से उसका उद्देश्य केवल यह था कि उसके मरने के 
बाद उसकी सस्पत्ति और उपाधि कोंसुएलो को प्राप्त हो जाय | 
उसने इस बात पर इतना हठ किया कि अन्त में कॉसुएलो को राजी 
होना पड़ा । 

विवाह होने के कुछ ही घन्टे बाद कोन्ट एलबट की झुत्यु हो 
गई। कॉसुएलो के दुःख का ठिकाना न रहा | हि 

पर अब उसे नौकरी के लिये इधर-उधर भटकने की फोई 
आवश्यकता नहीं रह गई थी। अब वह कौन्टेस बन गई थी और 
एक बहुत बड़ी सम्पत्ति की अधिकारिणी थी। उसने अपनी सारी 
सेचाओं को संगीत तथा नाव्यकला की उन्नति की ओर नियोजित 
करने का त्रत भ्दरण कर लिया । 
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एच० जी० वेह्स का पुरा नाम है इबंट जाज पेरल ; संसार के सव्धेष् 
जीवित लेखकों में उसकी गिनती है। उसका जन्म २१ सितमरुघर, १८६६ 
को हुआ । उसका पिता छिक्केट का एक विव्यात पेशेवर खिलाड़ी था। 
उसकी माँ एक सरायवाज्ष की बढ़की थी और विवाह होने के पहले एक 
धनी महिला की नौकरानौ थी । बात्मक वेदस को नियमित रूप से शिवा 
आप न हो सकती । पर वह पेसा बुद्धिमान था कि अपने प्रिश्रम और 
योग्यता के बद्व से उसने बहुत-कुछ सीख किया | सोद्धद दष की अवस्था 
में किसी एक 'स्टोर! में उसने नौकरी की । पर शीघ्र डी एक प्राथमिक स्कूल 
में उसे भ्रध्यापन का काम मिन्ष गया। उसकी योग्यता का परिचय पाकर 
कुछ समय याद क्लषणइन विश्वविद्याज्नय ने उसे एक दान्नवृत्ति प्रदान कौ | 
' विश्वविधालय को परीक्षाओं में उसने सम्मानपूर्ण सफलता प्राप्त कौ | इसके 
बाद एक 'प्राइवेट' स्कूज में विज्ञान के अध्यापक के पदपर वह नियुक्त 
हो गया | 

सन्‌ १८६३ में डसने साहित्य-रचना का कार्य आरम्भ किया। पेल्न- 
' मेल्ल ग़ज़ट! में उसके निबन्ध प्रकाशित होने कूगे और कुछ समय बाद 
उक्त पन्न ने नाटकों की आलोचना का काम उसे सोॉप दिया। सामाजिक 
संगठन की ओर उसकी विशेष इचि थी और विज्ञान की ओर भी उसका 
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कुछाव था। इन दोनों विषयों के समत्वय को सूच आदर्श बनाकर उसने 
पुक् उपन्यास-माज्ा जिखना आरस्म कर दिया। अपने उ्न्‍्यासों और 
छोटी कट्टानियों में उसने संसार के भावी रूप की कहपना द्वारा अत्यन्त 
विचित्र और कौतृइक्कोद्ीपक दृश्यों का क्लोमहर्षफ चित्रण किया । इस प्रकार 
की रचनाओं में उसका “दि बार आफ़ दि वढड स! नासक उपन्यास प्रमुख _ 
है । इसी उपन्यास के कथानक का छायाभास हम वर्तमान प्रकरण में दे 
रहे हैं। वेल्ल कौ बहुत सी भविष्यवाणियाँ झ्ााश्चयजनक रूप से सफल हो 
खुझी हैं । 

वर्तमान समय में वेदस सामाजिक तथा राजनीतिक विषयों को क्षेकर 
कहानियों तथा उपन्‍न्यार्सों की रचना करता चज्ना जाता है। संसार के 
नवीन आदु्शात्नक् सामाजिक संगठन तथा राजनी तिक निर्माण के सम्बन्ध 
में जो विचार उसने प्रकट किए हैं, वे धीरे-धीरे विश्वमान्य होते चल्ने 
जाते हैं। विभिन्न विषयों पर उसका प्रयाढ़ पाण्डित्य वास्तव में श्रत्यन्त 
झाश्रयजनक है ! 


के 
उफापरममबक, बज हे वमनानदपकककत 


दो ग्रहों के निवासियों का युद्ध 


जिन दिनों मंगल ग्रह के निवासी प्रथ्वी की ओर तीत्र गति 
से बढ़े चले आ रहे थे, उन दिनों की बातें जब मुझे याद आती 
हैं, तो सबसे अधिक आश्वय मुझे; इस बात पर होता है कि हम 
लोग उस समय उप्त सम्बन्ध में केसी उद्यासीनता प्रकट कर रहे 
थे |! आकाश-सा्ग से हाकर कल्पनातीत रूप से घृरित दानवगण 
भयंकर अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित होकर प्रथ्वी के नाश के लिये चले 
आ रहे थे। पर इज्ञलेंड की गलियों में घूमने वाले भाव-विभोर 
प्रेमिक-प्रेमकाओं को इस बात की तनिक्र भी खबर नहीं थी 
पृथ्वी के निवासिओं का कार्यक्रम प्रतिदिन की तरह नियमित रूप 
से चल रहा था | लोग यह नहीं जानते थे कि महानाश का समय 
श्रा गया है। हमारी इस शस्य-श्यामला और निमेल सूयकरोज्ज्वला 
धरणी के सुखद राज्य पर अपना अधिकार जमाने की तल्ञालसा उन 
महाबुद्धिशाली दानवों में निश्चय ही अत्यन्त प्रबल हो उठी थी। 
मैंने दरबीनों की सहायता से उक्त लोहितांग ग्रह के किनारे विराद 
अग्रिकाण्ड की भी ज्वालाएँ देखी थीं । मुझे तब इस बात का पता 
नहीं था कि एक विराट तोप के छोड़े जाने से वे ज्वाल्ाएँ प्रकट 
हुईं ओर उस महातोप ने द्स विशाल सिलिन्डरों के आकाश में 
ढ्रोंड़ दिया है।इस बात को जानने की कोई उत्सुकता मेरे मन 
में उस समय उत्पन्न नहीं हो सकती थी, क्योंकि तव में बाइसिकिल 
में चढना सीख रहा था, ओर वही बात मेरे लिये सबसे अधिक 
महत्त्वपूण थी। चार करोड़ मील की दूरी पर स्थित मंगल-ग्रह की 
“बात से मुझे क्‍या वास्ता हो सकता था ! 
प्रसिद्ध ज्योतिषी आगिल्वी ने मंगल ग्रह से आनेवाले प्रथम 
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दूत का आविष्कार किया। एक बहुत बढ़े “ सिलिन्डर ' को उसने 
नीचे गिरते हुए देखा था और उसे उल्कापात समझा था। उस 
विशाल ' सिलिन्डर ? का मुँह एक ओर से दूसरी ओर तक तीस 
गज़ चोड़ा था । वह इतना गरम था कि आगिल्वी उसके 
निकट खड़ा नहीं दो सकता था। कुछ समय बाद ज्योतिषी 
के आश्चय का ठिकाना न रद्दा, जब उसने देखा कि उसकी चोटी 
पर का ढकना खुलने लगा है। निश्चय ही उसके भीतर कोई 
जीवित प्राणी वर्तमान था! तब आगिल्वी के विचार में यह बात 
आई कि मंगल ग्रह में कुछ समय पहले जो विराट ज्वाल्ाएँ देखी 
गई थीं उनका कया अथ हो सकता था। 

उस दिन तीसरे पहर के समय मेंने मंगलमह के निवासी के 
देखा | उस 'सिलिन्डर ? का ढकना खुलने के समय जो बहुत बड़ी 
भीड़ वहाँ पर जमा थी उसमें में भीथा। मैंने ' सिलिन्डर * के 
विशाल गते के भीतर का दृश्य देखना चाहा। मुझे ऐसा ज्ञान पड़ा 
उस अन्ध गुद्दा के भीवर कुछ छायामूर्तियाँ दिल-डुल रही हैं। कुछ 
समय बाद अजगर के समान कोई जीव बाहर निकलते हुए दिखाई 
दिया। में आतंक से काँप उठा | एक पिण्डाकार प्राणी, जो प्रायः 
चार फ्रीट चोड़ा था, उस गत के भीतर से कड़े कष्ट से बाहर . 
निकला | ह 
मेरा यह अनुमान था कि मनुष्य की आकृति से मिलता- 
जुलता-सा कोई जीव दिखाई देगा। पर उस विचिन्न पिंडाकार 
प्राणी के न हाथ थे न पाँव, उसके मुँह पर न नाक थी, न ठुडडी । 
केवल दो बड़ी-बड़ी आँखें चमक रही थीं, जो एक असाधारण 
सस्तिष्क का अस्तित्व प्रमाणित कर रही थीं। हाथ-पाँव के स्थान 
में सोलद बड़े-बड़े पुच्छाकार पंजे मुँह से जुड़े हुए थे। पृथ्वी का. 
साध्याकषंण मंगल ग्रह की अपेत्ता अधिक प्रबल होने के कारण - 
चह जन्तु बड़े जोरों से हॉफ रहा था। उसे देखकर एक भयंकर 
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घृणा के भाव से मेरा सारा शरीर सिहर उठा। में भागा--पागलों 
की तरह दौड़ा चला गया। 
कुछ समय बाद मेंमे दूर से देखा कि एक हरे रंग का-सा प्रकाश 
चमक रहा है, ओर आग के शोले बरस रहे हैं । जो लोग आसपास 
में खड़े थे वे सब मृत्यु को प्राप्त होकर गिर पड़े। पर फिर भी में 
ठीक-ठीक अनुमान न लगा सका कि मामला क्‍या है। सहसा 
मेरी समझ में सारी बात आ गई । में और भी अधिक 
वेग से भागा । 
उस रात अपस-पास के स्थानों में रहने वाले लोग नि:शंक 
होकर सोए, यद्यपि बहुत से मक्नान जलकर राख हो चुके थे और 
चीड़ के पेड़ों ने लाल मशालों का रूप घारण कर लिया था। लोगों 
के निश्चिन्त रहने का कारण यह था कि मंगल-ग्रह के जो निवासी 
पृथ्वी पर आक्रमण करने आए थे वे बड़े ढीले-डाले और सुस्त 
दिखाई देते थे, और हम लोगों को यह विश्वास हो गया था 
कि केवल एक बम से वे समाप्त हो जाबेंगे। और जब हम सब सो 
रहे थे, तो मंगलवासी “सिलिंडर ' के भीतर छिपी हुई उन 
भयंकर सशीनों के ठीक करने में लगे हुए थे जो हमारे वैज्ञानिकों 
की कल्पना के अतीत थीं, ओर जो शीघ्र ही यह प्रमाणित करने 
वाली थीं कि वे लोग उतने सुस्त ओर अशक्त नेहीं हैं जितना हम 
उन्हें समझते थे। उसी रात एक और ' सिल्िन्डर ? आकाश से 
नीचे गिरा; ओर आठ और “ सिलिन्डर ” आकाश-मार्ग से नीचे 
को चले आ रहे थे । 
दूसरे दिन रात के समय मेंने मंगलवासियों का प्रलयकाण्ड 
देखा । उनकी एक सी फ्रीट ऊँची मशीनें तीन विशाल टाँगों के 
बल पर मेल गाड़ी की रफ़्तार से एक स्थान से दूसरे खान में चली" 
ला रही थीं। मंगलवासी उन मशीनों की चोटियों पर बैठे हुए 
थे। उनसे जो कालान्तक अप्नमि की ज्वालाएँ निकल रही थीं ओर 
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दिया था, जिसके कारण समस्त सजीव आणी ओर पेड़-पोदे 
मुरमाकर नष्ट हो गए थे। लण्डन के साठ लाख मनुष्य पागल्ों 
की तरह सड़कों में बिलबिलाते हुए भागे चले जा रहे थे। ऐसा 
मालूम होता था, जैसे सड़क-रूपी नदियों में बाढ़ आ गई हो । 

में बहुत दूर पहुँचकर एक माड़ी के नीचे छिप गया और 
उँख़ने लगा । वहीं मेरा परिचित पादड़ी भी आ पहुँचा । वह 
आतंक के कारण पागल-सा हो उठा था. और मारे भय के उसमे 
मुझे अपनो दोनों बाँहों से जकड़ लिया | हम दोनों एक मुफ़स्सिल 
की ओर चले गए, ओर वहाँ एक खाली मकान में जा पहुँचे। 
आधी रात के समय फिर एकबार बिजली का-सा तीत्र प्रकाश 
चमक उठा | जब सुबह हुई तो हमने एक छेद से काँककर बाहर 
की ओर देखा | हम लोगों के भय का ठिकाना न रहा | जब हमने 
देखा कि बाहर बाग्म में एक मंगलवासो उपस्िित हैं। उसके पास 
ही मीन में गडा हुआ वही पूर्व-परिचित भीषण ' सिलिन्डर ? 
बतमान था । 

चोदह दिन तक में उसी मकान में छिपा रहा, इसलिये मैं 
जितने दानवों के देख सका उतने शायद ही किसी दूसरे ने देखे 
.हों। उनकी विज्ञानोत्तर मशीनों के आश्वयमय चक्रजालों की 
विशेषताओं का बहुत-कुछ परिचय प्राप्त करने की सुविधा मुझे 
प्राप्त हुई थी मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि संगलवासी दानवाकार 
जन्तु हम मनुष्यों को वैज्ञानिक उन्नति में कई शताखिदियाँ पीछे 
छोड़ चुके हैं । मेरी यह धारणा है कि प्रकृति ने उन्हें केवल अपने 
मस्तिष्क को विकास की चरम सीसा तक पहुँचाने की सुविधा 
प्रदान की है, ओर हृदय की भावुकता का लेश भरो उनमें नहीं रह 
गया है । मुझे सबसे अधिक आश्चये इस बात पर होता था कि 
वे लेग न तो कुछ खाते थे, न सोते थे। उन लोगों में लेंगिकता का 
भी कोई चिह् मुझे नहीं दिखाई दिया। मैंने यह अनुमान लगाया कि 
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उनके बच्चे उसी नियम से उत्पन्न होते होंगे जिस नियम से मुँगे 
के | मुझे जो बात सबसे अधिक वीभत्स मालूम हुईं बद यह थी 
कि वे लोग भोजन के बदले अपने शरीर में मनुष्यों के रक्त का 
इज्ेक्शन देते थे । 
पादड़ी ने जब यह दृश्य देखा, तो वह पूर्ण रूप से पागल हो 
उठा और चिल्लाने लगा। मेंने देखा कि उसके चिल्लाने से मंगल्ञ- 
वासियों के हमारे उस मकान में छिपने की बात मालूम हो 
जायगी । मेंने उसे चुप करने का पूरा प्रयज्ञ किया । पर वह एकदम 
वित्षिप्त हो गया था, वह क्‍यों मानता । आत्मरक्षा का कोई उपाय 
न देखकर में उसे पकड़कर रसोई घर ले गया । वहाँ माँस को 
कूटकूटकर क्रीमा बनाने का एक छुरा रखा था, उससे मेंने उस पागल 
पादड़ी को काट कर गिरा दिया। ठीक उसी समय मेंने खिड़की में 
दो बड़ी-बड़ी आँखों के चमकते हुंए देखा । में भागकर कोयला रखमे 
के तहखाने में जा छिपा । अपने सिर के ऊपर फ़रश में मेंने धम-घम 
का शब्द सुना, और इसके बाद ऐसा जान पड़ा जैसे किसी भारी 
चीज़ के फश पर घसीटते हुए कोई लिए जा रहा है। 
जब कोयले के तहखाने के द्रवाज़े पर मेंने खट-खट का शबर्‌ 
झुना, तो तत्काल मेंने अपने ऊपर लकड़ियों ओर कोयलों का ढेर. 
रख लिया। छोटे-छोटे छिद्रों से होकर मेंने एक मशीन का एक 
भयंकर हाथ देखा। वह किसी सज्ञीव प्राणी के हाथ की तरह 
चारों ओर घूम कर यह अन्दाज़ लगा रहा था कि उस कमरे में 
क्या है, ओर क्या नहीं । एक बार वह मेरे बूट की एड़ी तक पहुँच 
गया। में भय से प्रायः चिह्ला उठा। पर शीघ्र ही वह मशीन 
वहाँ से हट गई । 
प्राय: एक सप्ताह तक में उसी अवस्था में पड़ा रहा। इसके 
याद मैंने बादर को ओर देखने का साहस किया | सक्तान के छिद्र- 
से मैं पहले बाहर झाँका करता था उसे एक प्रकार की लाल घास 
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से ढक दिया गया था | उस घास को मंगलवासी अपने साथ लाए 
थे। मंगलप्रह में निश्चय ही सब प्रकार के घास-पातव और पेड़-पौदे 
लाल रंग के होते होंगे। उस घास को अलग हटाकर मेंने बाहर 
को मझाँका । सामने का बारा खाली हो गया था | वहाँ कोई मंगल- 
यासी नहीं था । 

' में बाहर निकला। किसी भी प्राणी का कोई चिह्न कहीं नहीं 
दिखाई देता था। चारों ओर सब्नाटा छाया हुआ था--केवल 
भाँय-भाँय का शब्द सुनाई देता था। उस वीरान स्थान को पार 
करके में लणडन की ओर चला। जब में बिम्बलडल कामन में 
पहुँचा, तब पहली बार मुझे एक मनुष्य दिखाई दिया। उसके 
पास खाने-पीने का सामान था, और भविष्य के लिये कार्यक्रम 
उसके मस्तिष्क में थे। वैज्ञानिक साधनों में उन्‍नति करके विजित 
मानव विजेता मंगलवासियों से फिस प्रकार अपना बदला चुका 
सकेगा, इस सम्बन्ध में बहुत-से आशावादी स्वप्न उसके मस्तिष्क 
में मंडरा रहे थे। में कुछ समय तक उसके साथ रहा। जब काफ़ी 
आरास कर चुका, और शरीर में कुछ बल का अनुभव करने 
लगा, तो में नष्टप्राय लख्डन की सड़कों में जाकर चक्कर लगाने 
लगा। 

विराट नगर एकद्स सूना पड़ा हुआ था। इधर-उघर मृतकों 
के ढेर पड़े हुए थे. जो जहरीले धुएँ से कुलस गए थे। जब में 
दक्षिण केन्सिंगटन के पास पहुँचा, तो मैंने किसी को “ उल्ला ! 
उल्ला ! ” शब्द से कराहते हुए सुना | वह बड़ा भयंकर और विकट 
शब्द था। पर वह शब्द कोन कर रहा है ओर कहाँ से. इस बात 
का अनुमान में नहीं कर सका। बाद में मेंने देखा कि वह एक 
मंगलवासी है । 

दूसरे दिन मैंने एक अद्भुत दृश्य देखा । जो मंगलवासी कराद 
रहा था, बह निश्चल अवद्धा में स्थित था । उसके तीन ओर साथी 
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भी उसके पास स्थिर खड़े थे। में उस भोतिक दृश्य को देखकर 
आतंकित हो उठा । में साहस करके उनके निकट गया। मैंने देखा 
कि चील-कौवे मंगलवासियों की धातु-निर्मित टोपों के भीतर से 
किसी चीज़ को नोच रहे हैं। कुछ दूर आगे बढ़कर एक ऊँचे 
चबूनरे पर से मैंने नीचे मंगलवासियों के “ कैम्प ' का दृश्य देखा। 
सब संगलवासी--जिनकी संख्या पचास के लगभग थी--सरे 
पड़े हुए थे। कुछ की लाशें मशीनों पर पड़ी हुई थीं ओर कुछ 
ज़मीन पर लोट रही थीं। वे लोग अपने आश्वयजनक मस्तिष्क 
की सहायता से मानव पर विजय ग्राप्त करने में सफल हुए थे, 
सन्देह नहीं, पर मनुष्य के घातक शत्रु-रोगों के कीटागुओं के 
आगे वे भी परास्त हो गए। 

नाशलीला कैसी ही भयंकर क्‍यों न रही हो, पर अन्त में 
विनाशकों का स्वयं नाश हो गया। शीघ्र ही मानवता फिर से 
जाग पड़ेगी. ओर फिर से नया निर्माण-कार्य श्रारंस हो जायगा, 
यह सोचकर मेंने आकाश की ओर दोनों हाथ बढ़ाये और भगवान 
को धन्यवाद देने लगा | केवल एक वर्ष--इससे अधिक समय न 
ल्गेगा। यह सोचकर मेरे पीड़ित चित्त को बड़ा सन्‍्तोष प्राप्त 
हुआ । 


थे क् 
काउतमंकापडक, है |+ | किस णक 
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चाल्स डिकंस 


चाह्स ज्ञान हफ़ेम डिकन्स का जन्म इंगलैणड के अन्तर्गत पोट्सी 
नामक स्थान में ७ फरवरी, १८१२ को हुआ। 


डपन्‍्यासों ओर कहानियों की ओर बचपन से ही उसका झुकाव था। 
उसके पिता के पुस्तकालय में बहुत से साधारण कोटि के उपन्यास रखे 
पड़े थे। उन्हें वह बड़े चाव से पढ़ा करता था और उन्हें पढ़ने पर डसके 
मन में स्वयं उपन्यास लिखने की इच्छा उत्पन्न हुईं। बाद में जब वह 
व्लण्इन के कुछ सम्वादु-पत्रों का रिपोटंर बना तो उसे अपनी लेखन-कन्ना 
का परिचय देने का प्रथम अवसर श्राप्त हुआ । कुछ दी समय बाद उसने 
. उपन्यास दिखना झारम्म कर दिया। सन्‌ $८३७ में उसका सुअसिद्ध 
उपन्यास “पिकविक पेए्स! प्रकाशित हुआ | उसके छुपते द्वी ख्राहित्य- 
संसार में उसकी धूम मच गईं। इस उपन्यास में डिकन्स ने कुछ 
परिद्ासात्मक चरित्रों का चित्रय ऐसे चुभते हुए ढंग से किया है कि इस 
केन्न में उसकी प्रतिभा वास्तव में आश्चयंजनक जान पड़ती है। रुक वर्ष 
चाद उसने 'आाज्निवर ट्विस्ट! नामक उपन्यास क्िखा ओर उसके बाद शौज्ञ 
ही 'निकोल्सस निकद्षवी', ओढदड क्यूरिओ सिटी शाप!, 'बानबी रूज! आदि 
रचनाएँ प्रकाशित हुई! । उसने बहुत बड़े आकार के प्रायः सोदृह उपन्यास 
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दिखे हैं । उसका अन्तिम उपन्यास 'दि मिस्ट्री आफ़ एडविन दू _ढ! अ्रघूरा 
ही रह गया | 

उपकी सर्वश्रेष्ठ रचना “डेविड कापरफ़ील्ड” है। इस उपन्यास की 
विशेषता इस बात पर भी है कि उसमें डिकन्प्त ने दूसरे रूप में स्वयं अपने 
जीवन का वर्णन किया है। डिकन्‍्स के अधिकांश उपन्यास सासिक पत्रों 
में ऋमागत रूप से निकला करते थे। प्रत्येक अंक के बाद दूसरे अंक सें 
कथा का अ्गत्ा अंश पढ़ने के किये पाठक्गण अत्यन्त अधीरता के साथ 
उत्सुक रहते थे। उसकी रचनाग्रों ने जैसी ल्ोकश्रियता पाई, वेसी ही 
साइिल्यिक सफलता भौ उसे मिल्री। अमेरिका में उसकी रचनाओं का 
आदर इंगलेयड से भी ग्रधिक हुआ | वह जब अमेरिका गया, तो वहाँ 
उसका श्रत्यन्त सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ । 

साहित्यिक जीवन में यद्यपि उसने बहुत बढ़ी सफलता प्राप्त की ओर 
सामाजिक जीवन में बहुत बड़ा सम्मान पाया, पर उसका ग्रहस्थ जीवन 
बहुत दुःखपूर्ण रहा | ७ जून, १८5७७ को केन्‍्ट के अन्तर्गंत गैइशिल प्लेस 
में उसकी मृत्यु हुईं । 


जनक 


डेविड डक 
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डविड कायरफील्ड का जन्म उसके पिता की सुृत्यु के छ 
हीने बाद हा । इसके जन्म के समय उसकी दःखिनी माँ संसार 
में निपट अकेली थी। केवल उसकी सह्ददय नौकरानी पेयगाटी ने 
उसका साथ नहीं छोड़ा था । पेगाटी के मुख की आकृति 
हास्योत्पादक थो और वह ऐसी सोटी थी कि जब किसी काम से 
तनिक भी ज़ोर पड़ता, दो उसके गाउन के बटन टूट पड़ने थे । 
डेबिड काररफील्ड की माँ कलारा कापरफील्ड अभी दबती थी 
ओर बहुत सुन्दरी थी | इसलिये उससे डबविड के जन्म के कुछ समय 
बाद मड़ सटन नामक एक रंभीर--झति और कठोर-स्वभाद व्यक्ति 
से विवाह कर लिया । इस विवाह के अबसर पर डेबिड का उसके 
मामा के यहाँ पेगाटी के साथ भेज दिया गया। उसका वह मामा 
यार्मीथ नामक स्थान में अपनी भत्तीजोी एमिली ओर भतीजे हेम 
के साथ रहता था। एमिली से डविड की खूब वनती थी ओर 
इसी कारण मामा के यहाँ उसके दिन बड़ी प्रसन्नता के साथ बीते । 
जब डबिड घर लोटा, तो उसका सादेला बाप उसके प्रति 
विकंट विद्वप का भाव प्रकट करने लगा। फन्न यह हुआ कि उसे 
किसो एक स्कूल म॑ पढ़ने ओर रहन के लिये भ्रेज दिया गया। उस 
स्कूल का शिक्षक क्रीकल बहुत ही नीच और अत्यन्त निष्ठुर था । 
दूसरों को कष्ट पहुँचाने में उप्त हारिक आनन्द प्राप्र हादा था। 
डेविड के दिन वहाँ बढ़े कष्ट में बीते। केवल एक सान्त्वना वहाँ 
थी। जेम्स स्ट:रफोंथे नामक एक बहुत ही सुन्दर आकृति और 
मधुर प्रकृति लड़के से उसका स्नेह हो गया था | 
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कुछ समय बाद उसकी माँ की झत्यु हो गई | अपने कुटिल- 
स्वभाव पति के कठोर बताब का बड़ा घातक प्रभाव उसके स्वास्थ्य 
पर पड़ चुका था। माँ के मरने पर स्कूल में पढ़ने की सुविधा डेविड 
को प्राप्त न हो सकी | कई महीनों तक वह घोर कष्ट में रहा। अन्त 
में बहुत चेष्टाओं के बाद वह लए्डन पहुँचा और मड़ सटन एण्ड 
ग्रिम्बी नामक शराब के व्यापारियों के गोदाम में उसे नोकरी मिल 
गई। उस समय उसकी अवस्था केवल दस बष की थी। वहाँ उसे 
मजूरों की तरह राव-दिन खटना पड़ता था। भरपेट खाने को नहीं 
मिलता था और सब समय गालियाँ खानी पड़ती थीं और डाँट- 
डपट सुननी पड़ती थी। वह विल्किन्स मिकाबर नामक एक व्यक्ति 
के यहाँ रहता था। विल्किन्स मिकावर यद्यपि बड़े सहृदय स्वभाव 
का व्यक्ति था, पर उसकी आशिक स्थिति अत्यन्त शाचनीय रहती 
थी । मिकाबर ओर उप्तकी पल्नी, दोनों के प्रति डेविड बड़ा 
सद्भाव रखता था। जब अन्त सें ऐसी स्थिति आ पहुँची कि 
मिकाबर के ऊपर कजैज का बोक बहुत अधिक लद॒जाने के कारण 
उसे जेल जाना पड़ा, तो डेविड के दुःख का पार न रहा । बह एक 
दूसरे मकान में रहने लगा, पर बहाँ उसका जी नहीं क्गता था 
आर वह अपने को संसार में निपट अकेला समझकर बहुत उदास. 
रहता था। 

अन्त में एक दिन डेविड ने अपनी एक बुढ़िया फूफी--बेटसी 
ट्राटवुड--के यहाँ जाने का निश्चिय किया। वह डोवर में रहती 
थी। डेविड जब उसके पास पहुँचा, तो उस अनाथ लड़के के प्रति 
उसके मन में स्नेहभाव जग गया। वह अविवाहिता और फलतः 
निःसनन्‍्तान थी, इसलिये उसने डेविड का गोद ले लिया और उसे 
केन्टरबरी के एक स्कूल में पढ़ने के लिये भेज दिया। वहाँ डेविड 
अपनी फूफी के वकील मिस्टर विकफील्ड नामक एक व्यक्ति के 
यहाँ रहने लगा । बिकफीोल्ड की लड़की एग्नेस का स्वभाव बहुत 
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शान्त ओर स्निग्ध था। डेविड को इसके साहचर्य में रहने से 
बड़ा उत्साह मिलता था । 

अआनस' के साथ अजुएट बनने के बाद डेविड को स्पेनला एरड 
जाझिनन्‍स के दफ़्तर में काम मिज्ञ गया | स्पेनला की अत्यन्त सुन्दरी 
लड़की डोरा से उसका प्रेम हो गया । उसके मन में डोरा से विवाद्द 
करने को इच्छा अत्यन्त प्रबल हो उठी। इसी बीच उसने सुना 
कि उसकी पुरानी दाइई पेगाटी, जो अपने पति के साथ यामीथ 
में रहने लगी थी, बड़े संकट में पड़ी हुई है और उसका पति मृत्यु- 
शय्या में है। उसे सान्त्वना देने के उद्देश्य से डेविड यार्माथ चला 
गया। वहाँ कुछ समय रहने पर एक दिन उसने अकस्मान यह 
समाचार सुना कि उसकी ममेरी बहल एमिली उसके पुराने साथी 
जेम्स स्टीरफोथ के साथ भागकर कहीं चली गई है। डेविड को 
यह सुनकर बड़ी ग्लानि हुइ। इसका कारण यह था कि अपने 
माम। के परिवार से स्टोरफोंथ का परिचय उसीसे कराया था। 
एमिली कुछ समय बाद लोट आई। उसकी भावुकता वास्तविक 
अनुभव की चोट से दूर हो गई थी। उसने अपने चाचा से अपनी 
भूल के लिये क्षमा माँगी ऑर आन्‍्तरिक पश्चाताप प्रकट किया | 

डेविड जब यामीथ से लौटकर लण्डन पहुँचा, तो वहाँ उसने 
यह दुःखद समाचार सुना कि उसकी फूफी अपनी सम्पत्ति का 
अधिकांश भाग खो चुकी है। डेविड के लिये अब यह आवश्यक 
हो गया कि पारिवारिक आय को वह किसी उपाय से बढ़ावे। 
दफ़्तर के काम के बाद जो समय उसे बचता था उसे वह कुछ 
साहित्यिक तथा बावूगिरी के कामों में नियोजित करके कुछ ऊपरी 
. आय प्राप्त कर लेता था। डोरा का ध्यान उसे सब समय रहता था, 
पर स्पेनला अपनी लड़की का विवाह डेविड के समान एक साधारख 
श्रेणी के व्यक्ति से करना नहीं चाहता था। पर एक दिन अकस्मात्‌ 
स्पेनला की मृत्यु हो गई। डोरा के भोलेपन के कारण पिदा को 
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मृत्यु के बाद उसे पैठक सम्पत्ति के रूप में एक कोड़ी भी नहीं 
मिली । डेविड ने देखा कि उसकी आय यद्यपि बहुत कम है, फिर 
भी ढंग से चलने पर उतने से वह अपना विवाहित जीवन सुख- 
पूवंक बिता सकता है, इसलिये उसने डोरा से विवाह कर लिया । 

पर विधाह के बाद डेविड का अ्रम दूर हुआ। उससे देखा कि 
डोरा बहुत सुन्दरी है, सहदय है ओर निष्कपट है; पर अभी तक 
उसके स्वभाव में लड़कपन वतमान है और जीवन का अनुभव 
प्राप्त करने की काई आकांक्षा उसके सन में न होने से वह अपने 
उत्तरदायित्व के समझने में असमथ है। डेविड उससे अब भी 
पहले की ही तरह प्रेम करता था, पर उसकी उत्तरदायित्वहीनता 
के कारण दुःखी रहता था। 

डेविड की फूफी -बेट्सी ट्राटवुड--को जो भयंकर आधथिक हानि 
हुईं थी उसका मूल कारण उसके वकील विकफील्ड के नीच-स्वभाव 
ओर कुरूप क्लाक उरिया हीप का षड़यन्त्र था। उसने धोखे से 
विकफील्ड के अपने वश में करके बुढ़िया के सारे कारोबार पर 
धीरे-धीरे अपना पूर्ण अधिकार जमा लिया था | इधर जब मिकाबर 
जेल से मुक्त हुआ, ते उरिया हीप ने उसे अनुभवी समभकर अपने 
यहाँ बहुत ही कम वेतन पर नियुक्त कर लिया। बीच-बीच में 
मिकाबर के हीप से क़ज् लेने के लिये बाध्य द्वाना पड़ता था । दुष्ट 
हीप इस प्रकार सिकाबर के अपने वश में करके उसे अपनी 
जालसाज़ी के कारों में सहायता पहुँचाने के लिये बाध्य करने 
त्गा | 

मिकाबर धीरे-धीरे उरिया हीप की चालबाज़ियों से तंग आ 
गया और एक दिन केन्टरबरी में डेविड और उसकी फूफी से . 
जाकर मिला। उसने हीप के लिये अपनी आमन्तरिक घृणा प्रकट 
की और उसके सब चक्रों का भर्डाफोड़ कर दिया। फल यह हुआ ' 
कि सिकाबर की सहायता से डेविड ने बेट्सी ट्राटवुड की सारी 
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सम्पत्ति का फिर से उद्धार कर लिया और उरिया द्वीप के उसके 
कृत्य के अनुरूप दण्ड मिला। 

कुछ समय थाद डोरा की मृत्यु हो गई। डेविड उसे प्रेम से 
“कली? ( ब्लासम ) कहकर पुकारा करता था और वह “कली! के 
समान ही सुकुमार निकली--शीघ्र दी झुरका गई। विकफील्ड की 
सहृदय-स्वभाव लड़की एग्नेस ने सदा की भाँति इस बार भी डेविड 
के प्रति आन्तरिक समवेदना दिखाकर उसे सान्‍्त्वना दी। कुछ 
समय बाद डेविड अपना दुःख भूलने के उद्देश्य से विदेश चला 
गया। इसी बीच मिकाबर के प्रति क्ृतज्ञता प्रकट करने के उद्देश्य 
से बेटसी ट्राटबुड ने उस आस्ट्रेलिया में जाकर एक नया कारोबार 
खड़ा करने की सलाह देते हुए आर्थिक सहायता प्रदान की | जिस 
जहाज में मिकावर सपरिवार आस्ट्रेलिया का रवाना हुआ उसी में 
एमिली आर उसका स्नेही चाचा भी रवाना हुए। 

इस घटना के कुछ समय पहले डेविड एमिली के जीवन की 
प्रोजेडी! की अन्तिम परिणति देख चुका था। बात यह हुई 
थी कि यामीथ के पास एक जहाज प्रबल आँधो के धक्कों के 
कारण टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था। उसके मास्तूल से चिपटा 
* हुआ एक आदमी दिखाई दिया। उसके म्राण बचाने के उद्देश्य से 
एमिली का भाई हैम पानी में कूद पड़ा। फल्न यह हुआ कि हैस 
स्वयं डुव गया और जिस व्यक्ति का बचाने के उद्देश्य से वह गया 
था, वह भी न बच सका । जब उस व्यक्ति की लाश बहकर आई, 
ते मालूम हुआ कि वह एमिली का प्रेमिक स्टीरफोर्थ था! _ 

तीन वर्ष तक डेविड विदेश रहा, इसके बाद जब वह इंगलेड 
. बापस आया, ते उसे यह अनुभव हुआ कि एग्नेस विकफील्ड 
उसके अज्ञात भें उसके हृदय पर पूणे अधिकार जमा चुकी है। 
दिन पर दिन एग्नेस के प्रति उसका प्रेम भाव बढ़दा चला गया 
ओर वह अधीर द्वा उठा। बेट्सी ट्राबवुड के यह सन्देह हो रहा 
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था कि चूँकि डेविड अपने सम्बन्ध में एग्नेस के यथा्थ मनोभाव 
से अभी तक अपरिचित है, इस कारण उससे विवाह का 
प्रस्ताव करने से डर रहा है। इसलिये उसने एक उपाय सोचकर 
एक दिन डेविड से कहा कि एग्नेस का विवाह शीघ्र ही किसी दूसरे 
व्यक्ति से है। जाने की सम्भावना है। इस सूचना से डेविड के हृदय 
के भयंकर चोट पहुँची, सन्देह नहीं; पर साथ ही एग्नेस कीं 
प्रसन्नता से स्वयं भी प्रसन्न होने की भावना उसके मन में जगी। 
उसने एग्नेस के पास जाकर कद्दा कि उसे उसके विवाह का संवाद 
सुनकर हार्दिक प्रसन्नवा हुईं है। इस बात का फल यह हुआ कि 
डेविड के आगे एग्नेस के सन की यथाथ भावना प्रकट हो गई। 
एग्नेस ने यह सूचित किया कि उसके विवाह का समाचार ग़लत 
है ओर डेविड के अतिरिक्त किसी भी दूसरे व्यक्ति से उसने कभी 
प्रेम नहीं किया ओर न किसी दूसरे से विवाह करने की इच्छा ही 
उसके मन में रही है | डेविड के दघ का ठिकाना न रहा। शीघ्र ही 
उन दोनों का विवाह है| गया । 

ज्यों-ज्यों बष बीतते चले गए ट्यों-त्यों एग्नेस के मातृत्व का 
बोक बढ़ता चला गया। पर अपने सह्ृदय पति का अद्टूट प्रेम 
पाकर और बाल-बच्चों पर स्नेह बरसाकर वह अपने नारी-जीवन 
का सफल सममभती थी। डेविड भी अपने पारिवारिक जीवन से 
सुखी ओर सन्तुष्ट रहने लगा। 


$ 
4जबमन्‍मगान्‍्ण हर 5) के साजमान्‍क 


हालेवी 


लुदोविक हालेवी का जन्म सन्‌ १८३४ में पैत्सि में हुआ । उसका 
पिता एक सुयोग्य साहित्यिक था और कविता, नाटक, साहित्यिक निब्न्ध 
आदि लिखा करता था। उसका चचा पेरिस को नाव्यशाब्ाओं के दिये 
सुन्दर-सुन्द्र संगीत-नाव्यों की रचना किया करता था | इस प्रहार लुदोविक 
का जन्म एक सुन्दर साहित्यिक वातावरण में हुआ । 

सन्‌ १८६० में लुदाविक हालेवी को साहित्य-रचना को सर्वप्रपम 
सुविधा प्राप्त हुईं, जब पेरिस की एक विख्यात नाव्यशाज्ा के मैनेजर ने 
उससे एक नाटक खिखने को आर्थना कौ। हालदी ने आंरी माइल्नहाक नामक 
एक लेखक के सहयोग से नाटक तैयार किया और प्रग्यः बीस वर्ष तक 
दोनों सम्मिल्नित रूप से नाटक पर नाटक लिखते चले गए । डन नाठझं 
ने अपनी कल्ा-सम्बन्धी विशिष्टता के कारण फ्रेम्च साहिस्य-जगत्‌ में घूम 
मचा दी | 

पर इालेवी ने जिस रचना से अन्तर-राष्ट्रीय ख्याति प्र'प्त की, वह है 
' ल झआब्बे कांस्तांतां (पादढ़ी कान्स्टेन्टिन)। यह उपन्यास फऋन्ख और 
जमनी के युद्ध (१८७२) के ठोक बादु ही ज्िखा गया था। 

यह कहा जाता है ज़ोशा ने अपने उपन्यासों में क्ेबत्न दुष्ट खो-पुरुषों 
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का ही दर्णन करके जनता के मन में एक अकार का सानव-विद्वष सा उत्पन्न 
कर दिया था। इसश्न्निये जब द्वालेवी का उपन्याप्त क्ष भ्राब्बे कांत्तांता” 
प्रकाशित हुआ, तो उसमें उन्‍नत-स्वभाव सख्ी-पुरुषों का सुन्दर चरित्र- 
विश्लेषण देखकर साहित्यिक जनता ने सुक्त हृदय से उसका स्वागत किया | 
हालेवी के इस उपन्याप्त को ग्रोह्डस्सिथ के “विकार आफ़ देकफौर्ड” के 
साथ स्थान दिया जाता है। 

मे मई, १६०८ को पेरिस में दालेवी की सत्युहुईं । 


कु 
2न्‍०यकान्‍थ [० । क सच भाम 


ना 


पादड़ी कान्सटेन्टिन 


बुड॒ढा पादड़ी कान्सटेन्टिन गाँव की एक गदभरी सड़क में हृढ़ 
पग्यों से चल्ना जा रहा था । इस गाँव में उसे तीस वष हो गये थे । 
प्टांगवाल-सवन' के फाटक के पास वह ठहर गया ऑर खम्भों पर 
जो नीले रंग के बड़े-बड़े 'पोस्टर' चिपकाए गये थे, उन्हें देखकर 
उसे दुःख हुआ । उस क़िलेनुमाँ विशालभवन का समालिक--माक्किस 
+पादड़ी का बडा पुराना मित्र था। हाल ही में उसको झत्यु हुईं 
थी। 'पोस्टरों? में उसके किले की बिक्री की विज्ञप्ति थीं। दो 
परदेशी महिलाओं ने उसे खरीद लिया था। उनमें से एक का नास 
मिसेज्ञ स्काट था और दूसरी उसकी बहन बेटिना थी, जो अत्यन्त 
सुन्द्री थी। दोनों महिलाएँ अमेरिकन थीं। उनके सम्बन्ध में गाँव 
में तरह-तरह की अफवाह फेल चुकी थीं। लोगों का कहना था कि 
मिसेज स्काट के पास अतुज्ञ सम्पत्ति हे। दस वर्ष पहले दोनों 
बहने न्‍यूयाक की सड़कों में भीख माँगती फिरती थीं, पर आज वें 


' महज विनोद के लिये अपनी खिड़कियों से मुद्री-मुद्ी भर सोता 


बिखेरती रहती हैं। इस अफवाह पर गाँव के लोगों ने आँख 
मूदकर विश्वास कर लिया था ओर जो लोग अपने के झुछ 
प्रतिष्ठित समझते थे, उनके मन में यह आशंका उत्पन्न हो गई थी 
कि वे दोनों अकुद्दीन स्रियाँ घन की मत्तता के कारण उनपर शान 
जमाया करेंगी । पादड़ी ने भी इसी तरह की बात सुनी थीं, इसलिये 
साक्षिस के भवन की नई सालकिनों के प्रति उसके सन में एक 
दिरोधी भाव उत्पन्न हो गया था, यद्यप उसने अभी उन्हें देखा 
तक न था। 

पर ज़ब मिसेज स्काट ओर उसकी बहन बेटिना वहाँ रहने के 
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लिये आ पहुँची ओर गाँव में पहुँचने के बाद तत्काल पादड़ी से 
मिलने गई', तो उनके सम्बन्ध में पादड़ी को अपनी सम्मति 
बदलनी पड़ी । उनकी बातों से ओर व्यवहार से उसे मालूम हुआ 
कि दोनों बहने बड़ी सभ्य, सुशील, धार्मिक ओर उदार-स्वभाव 
हैं। दोनों सुन्दरी थीं, पर छोटी बहन बेटिना पर्सिवल का रूप 
विशेष रूप से आकषक था। दोनों की बड़ी-बड़ी काली आँख सब 
समय मधुर मुसकान की झलक से चमकती रहती थीं। दोनों के 
सुन्दर सुनहले बाल धूप में लास-पूवक लहराया करते थे । 

पादड़ी के घर में दोनों बहनों का परिचय जाँ रेनोद से हुआ | 
जाँ रेनोद गाँव के एक डाक्टर का लड़का था। वह डाक्टर पादड़ी 
का परम मित्र था। दोनों मित्रों ने १८७० के युद्ध में, जब कि जमनों 
ने फ्रान्स पर आक्रमण क्रिया था, बीच युद्धभूमि में साथ-साथ 
सेवा-कार्य किया था, अकस्मात्‌ डाक्टर के शरीर पर एक गोली 
लग गई ओर तत्काल उसको सृत्यु हो गई३ | जाँ में अपने पिता की 
सहृदयता, साहस, परोपकार, सच्चरित्रता आदि सभी गुण वर्तमान 
थे। इस कारण गाँव का प्रत्यक्र व्यक्ति उससे प्रसन्न रहता था। 

पर जाँ बहुत निधन था और अमेरिकन बहनें कल्पनातीत रूप 
से धनी थीं । ह 

धीरे-घीरे पादड़ी के साथ दोनों बहनों की मित्रता गाढ़ से 
गाढ़तर हावी चली गई ओर साथ ही जाँ रेनोद से उनका परिचय 
घनिष्ठ रूप धारण करता चला गया। पादड़ी के यह विश्वास है 
गया कि मिसेज्ञ स्काट और बेटिना के सम्बन्ध में जो यह अफ़वाहें 
फेलाई गई थीं कि वे कुछ समय पहले सड़कों में भीख माँगती 
फिरती थीं, उनका चरित्र सन्देहेत्पादक है, वे उच्छ खल स्वभाव, 
की ख्त्ियाँ हैं, आदि-आएड़ि, वे सब बातें निराधार और निमु ल॒ हैं। 
इसमें सन्देह नहीं कि पहले वे निधन थीं, पर बाद में, उनके किसी 
सम्बन्धी की मृत्यु होमे पर, वे उत्तराधिकार के रूप में एक चाँदी 
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की खान की सालकिन बन गई थीं। अब उनके उपासकों और 
प्रशंसकों की संख्या बहुत बड़ी हे। गई थी। विशेष करके बेटिना 
के प्रति आकर्षित होने वाले पुरुषों की संख्या दिन पर दिन बढ़ती 
चली जाती थी। उसके पुरुप-प्रशंक्रों में एक फ्रब्ब ब्यूक्त और एक 
कुलीन वंश का स्पेनिश भी था। पर बेटिना के मन में यह धारणा 
बद्धमूल है! गई थी कि उसके उपासक उसके रूप और गुणों पर 
मुग्ध होकर नहीं, वरन्‌ उसके अतुल धन के कारण आकषित हे।कर 
उसके प्रति क्रपाभाव दर्शाते हैं । 

दोनों बहनों का स्वभाव बहुत सरल और सधुर था| सदृदयता 
उनमें कूट-कूट कर भरी हुई थी। उनकी हादिक इच्छा थी कि धन 
द्वारा गाँव के निधनों की सहायता करं। साथ ही यह भय भी 
था कि कहीं लॉग यह न समझे कि वे दःनशीनह्लता के बहाने अपने 
धनमद का प्रदशन करना चाहती हैं । इसलिय उन्होंने बड़ी नम्रता- 
पूवक पादड़ी के आगे अपनी इच्छा प्रक८ की ओर कहा [ कि सारा 
काम पादड़ी के माध्यम से ही होगा, वे केवल घन उसे सांप दंगी | 
उनकी उदारता से पादड़ी के मन पर बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा। 

एक दिन दोनों बहनें जब पादड़ी ओर जाँ के साथ गिरजे में 
पग्राथना के लिये गई, ते बेटिना ने एक भावपूण राग बजाकर सब 
श्रोताओं के मुग्ध कर दिया । बुड़ढे पादड़ी का हृदय आनन्‍द से 
गदगद हे उठा और उसकी आँखों से भगवत्‌ प्रेम के आँसू 
निकल आये। 

जाँ रनोद के सन पर दोनों बहनों के संसग का जो गहरा 
प्रभाव पड़ा, उसने उसके हृदय में एक समस्या उत्पन्न कर दी। 
वह सेचने ल्गा--“ दोनों में से कोन बहन अधिक सुन्दरी है 
' मेरा सन किसकी ओर अधिक झुका हुआ है १” पहले यह धारणा 
उसके सन में जमने लगी कि मिसेज्ञ स्काट का हास-विलासपूस 
स्वभाव उसे अधिक प्रिय है, पर शीघ्र ही उसे यह अनुभव देने 
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लगा कि बेटिना पसिवल की मधुर लाज-भरी भावपूर्ण आँखों की 
माहिनी अधिक ममरपर्शी है । 

“ तब क्या में दोनों बहनों से प्रेम करने लगा हूँ? यह केसे 
हा सकता है ? एक बार में केवल एक दही ञ्ली के प्रति प्रमभाव 
उत्पन्न हो सकता है; दोनों स्लियों के प्रति आकर्षित होने का अथ 
केवल यह है कि में किसो से भी प्रेम नहीं करता ।” । 

पर दिन पर दिन बेटिना पर्सिवल की ओर उसके हृदय का 

काव तीत्र वेग से बढ़ता चला गया। बेटिना भी उसके संसगो में 
एक निराली भावाकुल अनुभति से पुल्क-विकल होने लगी। एक 
दिन रात के समय उसने अपनी बड़ी बहन से जाँ के सम्बन्ध से 
कहा--" प्रथम बार एक ऐसे व्यक्ति से मेरा परिचय हुआ है, 
जिसकी आँखें मुझे यह कहती हुई मालूम नहीं हुईं--* इस लड़की 
से विवाह करके उसकी लाखों की सम्पत्ति का अधिकारी बनने से 
मुझे! कितना सुख नहीं हे।गा !! 


शा 


इसके बाद ज्ञब मिसेज स्क्राट ऊपर अपने बच्चों के सोने 
कमर में चली गई, ते बेटिना अपने कमरे के बाहर बरामदे 
भाव-मम्त अवस्था में वहुत देर तक खड़ी रही 


एक बार उसने अपनी बहन से कहा--/ मुझे न जाने क्‍यों, 


यह स्थान बहुत प्रिय लगने लगा है ।” 

जाँ रेनोद इस आशा में था कि शीघ्र ही उसकी तरक्की होगी 
ओर वह एक पलटन से दूसरी पत्नटन में नियुक्त हेाकर अमण करता 
चला जायगा और अन्त में कनल् बनकर घर वापस आवेगा। इस 


बात का उल्लेख एक दिन उसने बेटिना के आगे किया। बेटिना ने 


सहसा पूछा--'' कया तुम सदा अकेले ही रहोगे !?” 
४ अकेले क्‍यों ? यह केसे सम्भव है सकता है !” 
+ तो क्‍या तुम विधाद करने का विचार रखते हे ?”' 


अत 
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४ अवश्य 

४ पर तुमने बड़े-बड़े अच्छे अवसर हाथ से जाने दिये । इसका 
कारण क्या है, क्या में जान सकती हूँ १” 

“ मेरी यह धारणा है कि विना ग्रेम के विवाद करने से 
अविवाहित रहना कहीं श्रेयस्कर है।'! 

बेटिना ने एक बार सार्मिक दृष्टि स उसकी ओर देखा ओर 
» उसके अन्तर की यथाथ बात जानने का प्रयत्न किया। जाँने भी 

उसी मामिकता से उसके अन्तर की ओर दृष्टि प्रेरित क्री । इसके 

दोनों कुछ समय तक स्तव्य और मौन खड़े रहे। पर उस 
मोनावस्था में दोनों के बीच जो नीरव बातें हुई उससे वे एक दसरे 
का इतने निकट से पहचान पाये जितना मद्दीनों के घनिष्ठ परिचय 
से नहीं पहचान पाये थे । 

जाँ की वेचेंनी बहुत बढ़ गई। जब वह अच्छी तरह जान गया 
कि उसका हृदय बेटिना के प्रेम से घायल है| चुका है और बेटिना 
के हृदय में भी प्रम की पीड़ा ने घर कर लिया हैं, तो एक ओर 
उसके सन मे भाग निकलने की आकांतज्ा प्रबल हुई ओर दूसरी 
आर इस चिन्ता से वह बेचन रहने लगा कि जब सचमुच उसके 
' विदा होने का समय आयगा, तो बेटिना के बिछोह के चह केसे 
सहन कर सकेगा ! 


अखल बात यह थी कि जाँ केवल विशुद्ध प्रेम का महत्व देता 
था और बेटिना का धन इस बिश्ुद्ध प्रेम की भावना में बाधा पहुँचा 
रहा था। यदि बेटिना धनहीन होती, तो जाँ नि:शंक हेकर उसे 
अपना हृदय समपित कर देता । पर बतमान दशा में उसके हृद 
का भाव चाहे कितना ही शुद्ध क्‍यों न है।, बेटिना के मन से यह 
भात्र हटाया नहीं जा सकता कि प्रेम-भावना के साथ ही उसके 
(जाँ के) मन में घन का लाभ भी है! यदि बेटिना ऐसा न भी 
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सोचे, तो उसकी बहन अवश्य ऐसा साोचेगी ओर यदि यह भी 
मान लिया जाय कि उसकी बहन भी इस प्रकार की कल्पना नहीं 
करेगी, ते भी यह केसे माना जा सकता है कि समाज भी उस 
बात का इसी रूप में ग्रहण करेगा ! इस ग्रकार के विचारों के 
ताने-बाने जाँ के हृदय में ओर मस्तिष्क में प्रतिपल जाल बुनते चले 
जाते थे। 

पर बेटिना के मन की दशा का स्वरूप कुछ दूसरा ही था । जाँ 
के समान वह भी ग्रेस की वेदना से विकल हो रही थी। पर उस 
वेदना में एक ऐसी मिठास थी जो उसके हृदय को ग्रतिपल पुलकाकुल 
करती थी । जाँ यह जानकर कि वह प्रेम का शिकार बन गया है 
भयभीत है। उठा था ; पर बेटिना के जब अपने सम्बन्ध में ठीक 
यही बात मालूम हुई, तो वह भीत न हेकर एक अपूब हणष-रोमाद्न 
से कन्टकित है| उठी | उसके निष्कलंक हृदय में जो भावावेग उसड़ने 
लगा था उसका वह स्वागत कर रही थी। फल यह हुआ था कि 
जाँ दिन पर दिन उदास दिखाई देता था, पर बेटिना की आँखों 
में प्रसम की सरस मधुरिमा का सच्चार होने लगा । 

जाँ की यह दशा थी कि वह न तो बेटिना का संग छोड़कर 
भाग निकलने का ही साहस कर पाता था, न उसके पास शान्ति- 
पूरक रहने का घैय उसमें रह गया था। वह यथासंभव बेटिना से' 
कतराकर रहते की चेष्टा करने लगा। वह यह भी सोचने लगा कि 
बेटिना से मिले बिना हो चुपचाप निकल भागे। “विदा होने के 
समय जब में उसका हाथ पकड़ना चाहूँगा, तो स्पर्शमान्न से वह 
मेरे अन्तर की सारी विकलता का हाल मालूम कर लेगी, इसलिये 
उससे न मिलना ही अच्छा है ।” इस प्रकार का तक उसके मन भें 
उदित होने लगा | पर वह यह नहीं जानता था कि उसके हृदय की 
कोइ बात बेटिना से छिपी नहीं है--उसके लिये वह दर्पण की तरह 
स्पष्ट हा उठा है। वह मन-ही-मन कहने लगा-- मैं तुमसे प्रेम 
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करता हूँ और तुम्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखता हूँ, इसलिये में अब 
तुम्दारे पास नहीं आऊँगा ।! 

जब इस प्रकार की भावना मन में लेकर जाँ उस दिन रात के 
समय बेटिना के पास से चुपचाप भागकर अन्धकार में विलीन है 
गया, ते बेटिना बहुत देर तक बरामदे में खड़ी रद्दी ओर शुन्‍्य 
. दृष्टि से बाहर की ओर देखती रही । पानी पड़ने लगा था और 

- उसके ऊपर भी बोछार के छींटे पड़ रहे थे, पर वह अन्यसनस्क भाव 
से वहीं सिर खड़ी रही । अन्त में उसने एक लंबी साँस लेकर मन- 
ही-मन कहा-- में पहले से ही जानती थी कि बद मुझे चाहता 
है; पर मेरे हृदय की यह क्‍या दशा होने जा रही है! में भी ते 
शिकार बन चकी हूँ! 

जाँ सीधे अपने सहृदय मित्र, पादड़ी के पास जा पहुँचा | उसे 
उसने यह सूचित किया कि वह शीघ्र द्वी पैरिस चले जाने का 
विचार कर रहा है ओर वहाँ जाकर वह अपनी बदली किसी दूसरी 
पत्नटन में कराना चाहता है। उसने भाव के आवेश में यह बात 
पादड़ी के आगे स्वीकार कर दी कि बह बेटिना से प्रेम करता है 
ओर इसी कारण गाँव के सदा के लिये छोड़ देना चाहता है। 

उसने कहा--“ सेरे सिर पर पागलपन का भूत सवार हे 
गया है। यदि बेटिना निधन होती, ते सुम्दे कोई चिन्ता न होती | 
पर-..” 

बुड़ढे ने समवेदना के साथ कहा--'सुनो जाँ, सुझे पूरा विश्वास 
है कि बेटिना भी तुमसे प्रेम करती है ।” 

“ से सी इस बात पर विश्वास करता हूँ। यही कारण है कि 
मुझे यहाँ से भाग निकलना हैगा। उसका धन हसारे प्रेम के मार्ग 
में रोड़े अटका रहा है।”? 

सहसा किसी ने बाहर से दरवाज़े पर धक्का दिया । वह बेटिना 
थी। बेटिना ने भीतर प्रवेश करने पर जाँ के देखा, तो बोली-- 

श्रे० बि० उ५--- १७ 
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“मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुईं कि तुम यहाँ मिल गए।” यह कह कर 
उसने बिना लेशमात्र मिम्क के जाँ के दोनों हाथों के अपने हाथों 
से पकड़ लिया ओर फिर पादड़ी के लक्ष्य करके उसने कहा-- 
४ देखिए पादड़ी साहब, में आज अपने हृदय की एक गुप्त बात 
स्वीकार करने के उद्देश्य से आपके पास आई हूं!” यह कहते हुए 
वह साथ-ही-साथ अपने सन में कह रही थी-- मैं प्यार पाना 
ओर प्यार करना चाहती हूँ। मैं प्रसन्‍न होने और प्रसन्‍न करने की . 
लालसा रखती हूँ। चूँकि जाँ में इतना साहस नहीं है कि वह स्पष्ट 
रूप से अपने अन्तर का हाल कह सुनावे, इसलिये में ही दोनों की 
ओर से कह सुनाऊंगी ।”? 

इसके बाद उसने पादड़ी से कहा--“ में घनी हूँ, यह बात 
आपसे छिपी नहीं है । पर मैं आपके विश्वास दिलाना चाहती हूँ 
कि में घन के! धन के लिये नहीं चाहती, बल्कि इसलिये चाहती हूँ 
कि उसके द्वारा में दूसरों की सेवा करने में समथ हूँ। मेरी बहुत 
दिनों से यह हार्दिक इच्छा रही है कि मुझे ऐसा पति प्राप्त हो, जे 
मेरे धन के सदुपयाग में मेरी सहायता कर सके | पर इसके अतिरिक्त 
एक बात में और सेचती रही हूँ। वह यह कि जिस व्यक्ति से में 
प्रेम करती हूँ बही मेरा पति हो। यहाँ एक व्यक्ति ऐसा है जिसने. 
इस बात को छिपाने में कुछ उठा नहीं रखा कि वह मुभसे प्रेम 
करता है। क्यों जाँ, मुझसे ग्रेम करते हे न ?”? 

जाँ ने बेटिना के नेतिक साहस से स्तंसित होकर सिर नीचा 
करके अत्यन्त धीमे स्वर में कहा--“ हाँ ।” उसे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे उसके किसी घोर दुष्कर्म की गुप्त बात प्रकट हो पड़ी है। 
वह अत्यन्त संकुचित हा उठा | ह 

बेटिना बोली-- में जानती थी । पर में आज तक इस प्रतीक्षा 
में थी कि तुम स्वयं अपने मुँह से अपने हृदय की यह गुप्त 
बात प्रकट करोंगे। तुमने ऐसा नहीं किया, इसलिये आज मेने 


बुलवर-लिटन 


एडवर्ढ जाज बुल्नवर-लिटन का जन्म २६ मई, १८०३ को त्णहन में 


हुआ । छुटपन से ही उसकी प्रतिमा अपना परिचय देने लगी थी। पन्द्रह - 
वर्ष की अवस्था में उसने अपनी कविताओं का एक संग्रह छुपाया | डसी' 


झवस्था में वह एक कड़की के प्रेम का शिकार बन गया | उसके उस भ्रम 


ने ऐसा गंभौर रूप धारण कर लिया कि जब लडकी के पिता ने उसके 


विबाह-प्रस्ताव को लड़कपन समरूकर उसकी अवज्ञा की, तो उसकी मानसिक 
स्थिति अत्यन्त चिन्ताजनक हो उठी । इसके कुछ ही वष बाद उस लब़कौ 
की स॒त्यु हो गईं। छुल्वर का कहना था कि इस घटना से उसका सारा 
जौवन दुःखसय बन गया ! जब वह केम्ब्रिज में पढ़ता था, तो उसे एक 
कविता पर पदक आाप्त हुआ ओर वहाँ उसने अपनी कविताओं का दूसरा 


संग्रह प्रकाशित कराया | 
सन्‌ १८२७ में प्रथम श्रेम के धक्के से वह बहुत-कुछ संभत्त चुका था 


कर एक अलन्‍्त सुन्दरी युवती से उसने अपनी माँ की इच्छा के विरुद्ध ' 


विवाइ कर दिया | माँ का कह्टना न सानने के कारण बाद में उसे बहुत 
पछुताना पदढा। कारण यह था कि उसकी स््॒री जितनो ही सुन्दरी थी, 
उतनी ही उच्छ खत्य-स्वभाव भी थी । दोनों पति-पत्नी में शत-दिन रूगढ़ा 
होता रहता था। क्रानून की शरण लेने पर बुल्लवर-द्षिटन पक्षी से अलग 
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डी गया, पर अद्धग टाने के बाद भी वर्षा तक दोनों के बीच संवाद-पत्रों 
में दिखित रूप स दाद विवाद चक् ता रहा ! 

बुजवर के उपन्यासों को आरंभ से ही सफुछता मिलने झूगी थी, पर 
डसकी स्यथाति तब हुई जब सन्‌ १८३४ में उसका सुप्रसिद्ध उपन्यास “दि 
कास्ट ढेज़ आफ़ पारिपआइ! (पारिपआइ के अन्तिस दिन) मछाशित दुआ | 
. नो वर्ष बाद उसने “दि द्धास्ट आफ बेरन्स' वासक उपन्यास छिखा । इससे 
'उसकी प्रसिद्धि और बढ़ गई | इन दो उपन्यासों के अतिरिक्त उसने और 
भी बहुत से सामाजिक तथा रहस्यात्मक उपन्यास दिखे हैं और कुछ सफूछ 
नाटकों कौ रचना भी की हैं । दस वर्ष तक पाक्चामेन्ट की सदस्यता का गौरव 
भी उसे प्राप्त रहा । सन्‌ १८६६ में उसे छ्ार्द की उपातत्रि प्राप्त हुई। 
3८ जनवरी १८७३ को उसको रूत्यु हुई । 


पाम्पिआइ के अन्तिम दिन 


“४ एथीनिया-निवासी ग्लोकस ! तुम्हारी मृत्यु का समय हो 
चुका । तैयार हे जाओ, सिंह तुम्हारी प्रतीक्षा में है |” 

गरजती हुईं वाणी से किसीने ये शब्द कहे। एथीनियन ने 
निर्भक हेकर उत्तर दिया--“ मैं तैयार हूँ ।? अपने हाथ में एक 
चमकती हुईं तलवार लेकर वह सिह पर प्रत्याक्रमण करने में 
सफलता प्राप्त करने की क्षीण आशा से अपने पाँवों को कुछ 
ऊऋुकाकर शृढद्तापूवक उन्हें पृथ्वी पर जमाकर खड़ा था | 

सिंह का पिंजर-द्वार खोल दिया गया था। पर दशकों के 
आश्वय की सीमा न रही, जब सिंह अपराधी के प्रति एकदम 
उदासीनता का भाव प्रकट करने लगा। पिंजड़े से बाहर निकलते 
ही वह पहले कुछ समय के लिये अखाड़े में स्थिर खड़ा रहा और 
ऊपर की ओर सिर करके इस प्रकार साँस लेने लगा कि मालूम 
होता था जैसे वह आहें भर रहा है । अकस्मात्‌ वह सामने की 
ओर मपटा, पर एथीनियन की ओर नहीं | इसके बाद अखाड़े के 
भारों ओर मनन्‍्द गति से दोड़ता हुआ चक्कर लगाने लगा और 
आशंकित दृष्टि से इधर-उधर देखने लगा। ऐसा जान पड़ता था 
जैसे वह अपने भागने का काई रास्ता खोज रहा हा । दे! एक बार 
उसने बाड़े से बाहर कूदने का-सा भाव दिखाया, जिसके कारण 
स्तब्ध दशक-मण्डली में काफी सनसनी फैल गई । पर जब अपनी 
इस चेष्टा में वह सफल न है| सका, ते उसने एक ममस्पर्शी शब्द 
से दह्ाड़ना आरम्म कर दिया--जैसे किसी आन्तरिक पीड़ा से 
व्याकुल देकर कराह रहा हो। सिंह के भाव से क्रोध अथवा भूख 
का कोई भी चिन्ह प्रकट नहीं होता था ; उसकी पूँछ निश्वेष्ट भाव 
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से नीचे ज़मीन पर पड़ी थी ; उसकी आँखें बीच-बीच में ग्लौकस 
की ओर अवश्य प्ररित होती थीं. पर शीघ्र ही बह उदासीनता के 
साथ उन्हें फेर लेना धा। अन्त में जब उसने भाग निकलने का 
केाइ उपाय न देखा, ता एक लग्बी कराह के बाद वह अपने पिंजड़े 
के भीवर वापस चला गया और अपनी दो अगली टाँगों के बीच 
में अपना सिर रखकर आराम से लेट गया। 

रोमन दर्शक मंडत्ती. जो सिंहों द्ारा अपराधियों को हत्या का 
दृश्य देखन की आदी थी, वर्तमान अपराबी के ग्रति सिंह की 
उदासीनता देखकर पहले तो विस्मित हुई और वाद में उत्तेजित हो 
उठी। इस प्रकार के घातक दृश्यों स तत्कालीन रोमन जनता का 
विनोद ठीक उसी प्रकार हाता था जिस प्रकार दंगल, सिनेमा और 
नाटक देखकर वतमान युग की जनता का जी वहलता हैँ । सिद्द 
जब चपचाप अपने पिंजड़े में वापस चला गया. ता दशकों का एसा 
जान पड़ा जैसे रंग में भंग हे! गया हा। मैनेजर ने अत्यन्त कऋद्ध 
होकर सिंह-रक्षक से कहा--“ यह क्‍या बात है ? किसी तीखी चीज़ 
स शेर का खरोंचों, ताकि वह भड़ककर पिंजड़ से बाहर निकले 
ओर उसके बाहर निकलते ही पिंजड़े का दरवाज़ा बन्द %र दे !” 

ज्योंही सिह-रक्षक अपने प्रभुकी आज्ञा का पालन करने के 
उद्देश्य से आगे बढ़ा, त्योंही अखाड़े के किसी दरवाजे से किसी के 
जोर से चिल्लामे का शब्द सुनाई दिया और साथ ही बहुत से 
ग्रैगों के एक साथ बोलने का कालाहल सारे अखाड़े में गूंज उठा । 
सब दशक आश्चय से उस ओर केा देखने लगे जहाँ स आवाज़ 
था रही थी । बात यह थी कि एक आदमी भीतर प्रवेश करना 
चाहता था और बड़ी हड़बड़ी दिखा रहा था; जनता उसे पागल 
' समझकर उसे भीतर आने से रोक रही थी। पर बाद भें जब उसने 
विश्वास दिलाया कि वह एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काय के लिये 
आया है. तो लोगों मे उसे भीतर आने दिया । 


श्ष्र पाम्पिआइ के अन्तिम दिन 


नवागन्तुक व्यक्ति के लम्बे-लग्बे बाल बिखरे हुए थे। वह 
थकावट के कारण हाँफ रहा था ओर स्पष्ट ही अत्यन्त जचेजित 
दिखाई देता था। भीतर प्रवेश करते ही वह एक उच्च आसन पर 
जाकर खड़ा है! गया और चिल्लाकर कहने लगा--/ एथीनियन 
के छोड़ दे,, वह निरपराध है ! उसके बदले मिस्रवासी अरेबेसीज 
के  अ करो, क्‍योंकि एपीसिडीज़ की दृत्या का अपराधी 
वही है ।” 


अध्यक्ष ने पहचान लिया कि वह व्यक्ति सेलस्ट है। उसने 
अपने आसन से उठकर अत्यन्त विस्मय का भाव प्रकट करते हुए 
कृहा--“ सेलस्ट ! तुम यह कैसे पागलपन की बातें बक रहे हो ! 
तुम्हारा क्या आशय है ९” 


“ एथीनियन को अभी मुक्त कर दे, अभी ! नहीं वो बह भूत 
बनकर तुम पर आक्रमण करेगा। देर करोगे तो तुम्हें सम्राट के 
आगे इस वीभमत्स अन्यायमूलक कृत्य का उत्तर देना होगा, याद 
रखना | में अपने साथ एक ऐसे व्यक्ति का लाया हूँ जिसने 
एपीसिडीज़ के हृत्याकाण्ड का स्वयं अपनी आँखों से देखा है। 
उसके लिये जान खाली करो | हट जाओ ! रास्ता दे ! पाम्पिआइ 
के निवासियों, अरेबेसीज़ की ओर देखते रहो, कहीं वह भाग न 
जाय। देखो वह वहाँ बेठा है! उसके पास ही पुरोहित-प्रवर 
कालेनस के लिये खान खाली करो ! 


एक कंकाल के समान क्षीण व्यक्ति का हाथ पकड़कर कुछ लोग 
ऊपर लाए ओर अरेबेसीज़ के पास ही उसे सहारे से खड़ा कराया 
गया। उसके मुख के सूखे हुए चमड़े में रक्त का सार कहीं नहीं 
दिखाई देता था। ऐसा जान पड़ता था जैसे साज्षात कोई प्रेतात्मा 
अभी क़त्र से उठकर चली आईं हो । कोटरों के भीतर फँसी हुई 
उस्रकी दो आँखें किसी अमानुषी उज्ज्वलता से चमक रही थीं। 
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जनता उसे देखते ही चिल्ला उठी--/ पुरोहित कालेनस ! 
पुरोहित कालनस ! पर क्‍या बह सचमुच वही है ? नहीं, यद्द उसकी 
प्रेतात्मा है !” 

अध्यक्ष ने गंभीरता के साथ कहा--" यह पुरोहित कालेनस 
ही है, इसमें सन्देह नहीं । पुरोहित, तुम्हें क्या कहना है, बोलो !” 

प्रेतात्मा-रूपी कालेनस ने कहा--' आइसिस के पुरोहित 

_ एपीसिडीज्ञ की हत्या अरेबेसीज़ ने की है। मेने अपनी इन आँखों 

से देखा है। अरेबेसीज़ ने मेरा मुँह सदा के लिये बन्द करने के 
उद्देश्य से मुके जीवित अवस्था में एक तहखान के अंध गहदर में 
भूखों मरने के लिये क्ेद कर दिया था। सृत्यु के उस गददन अंधकार- 
मय आवास से में सत्य की घोषणा करने के उद्देश्य से देवतों की 
सहायता पाकर बाहर निकलने में समथ हुआ हूँ। एथीनियन के 
मुक्त कर दे,, वह निरपराध है !” 


जनता वोल उठी-- ठीक है ! ठीक है! यही कारण है कि 
एक अलोकिक प्रेरणा पाकर सिह ने एथीनियन पर आक्रमण नहीं 
किया | कैलेनस का कथन सत्य जान पड़ता है--शीघ्र ही अरेवेसीजञ 
का सिंह के हवाले कर दिया ज्ञाय !” 


अध्यक्ष नहीं चाहता था कि बिना सब बातें निश्चित रूप से 

मालुम किए अरेबेसीज़ के सिंह का शिकार बनाया जाय । पर 
“उत्तेजित जनता के शान्त करने की शक्ति उसमें नहीं थी। अरेबेसीज़ 
/ समझ गया कि अब उसके दिल पूरे हो चुके। भय ओर निराशा 
. से वह अपनी चारों ओर के जन-समुद्र की उत्तेजित तरंगों को 
उमड़ता देख ही रहा था कि अकस्मात्‌ ऊपर की ओर उसने दृष्टि 

' डाली और देखा कि बाहर आकाश में भयंकर छावामूर्तियाँ नाच 
रही हैं। तत्काल उसकी चतुर बुद्धि जाग पड़ी और उस दृश्य से 
उसने लाभ उठाने का निश्चय किया। अपना हाथ ऊपर की ओर 
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उठाते हुए उसने गम्भीर भाव से राजकीय असुशासन के स्वर में 
अपनी वज-घोषणा से जनता का चकित करते हुए कहा--“ वह 
देखो ! निरपराध व्यक्ति की रक्षा देवता किस प्रकार करते हैं ! 
प्रतिहिंसा के देवता ने मुझ पर झूठा अपराध आरोपित करने वाले 
दुष्ठों के संहार के लिये आकाश माग से आग बरसाना आरम्भ कर 
दिया है ।” 

अरबेसीज़ जिसे 'प्रतिहिंसा के देवता की आग? बता रहा था, 
वह वास्तव में वेस्यूवियस के ज्वालामुखी का प्ल्यंकर विस्फोट 
था. जिसने सन्‌ ७९ में अकस्मात अग्रत्याशित रूप से पास्पिआइ 
के विज्ञास-प्रिय नगर के प्रचए्ड अप्निव्ों से ध्वस्त-विध्वस्त कर 
दिया। दशकों में ते इस बात का अनुमान किसी ने कभी स्वप्न में 
भी नहीं किया था कि वेस्यूवियस परत फटकर किसी दिन प्रलय- 
ल्वालाओं का उद्गीरण कर सकता है। पर अरेबेसीज़ यह बात 
वाड़ गया था। जनता ने जब देखा कि गहन धूम्राक्छन्न आकाश में 
कालानल का रुद्रकाप ताण्डव-लीला दिखा रहा है, तो भयंकर 
भगदड़ मच गईं। बहुत सी स्लियाँ ओर बच्चे उनन्‍्मत्त भीड़ की 
पत्ाायन-चेष्टा के कारण कुचल कर मर गए । 

उपन्यास की पूर्व कथा इस प्रकार है कि ग्लोकस नामक एक 
कुलीनवंशी सुन्दर, सुसंस्कृत युवक रोमन लोगों के बीच कुसंसरं 
में पड़ जाने से उच्छूड्डल भोग-विलास में रत रहने लगा था। कुछ 
समय बाद नेपल्स नगर की आयेन नाम की एक अत्यन्त सुन्द्री 
तरुणी ने उसे मुग्ध कर लिया । आयोन का भी आदि निवास-स्थान 
प्रीस में ही था। वह भी ग्लोकस से प्रेम करने लगी । उस उन्नत- 
चरित्र नारी का सच्चा प्रेम पाने के कारण ग्लौकस की आत्मा के 
समस्त तुच्छ विकार दूर हो गये और वह घृणित विल्ासिता के | 
दलदल से मुक्त है| गया। 

ग्लौकस को एक और दूसरी नारी हृदय से चाहती थी । वह थी 
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नीडिया नाम की एक अन्ध दासी। उसके रक्त का एक-एक कण 
अपने पियतम--म्लौकस--के प्रति अपित होने के लिये प्रतिपल 
उत्सुक रहता था| उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य केवल यह्द था कि 
किसी भी उपाय से ग्लौकस उसे चाहने लगे । जूलिया नाम की एक 
स्त्री ने एक रसायन तैयार करके उस दिया । उस रसायन का यह गुर 
बताया गया कवि यदि काई स्री उसे अपने इच्छित पुरुष के संवन 
के लिये दे तो वह व्यक्ति निश्चय ही उसमे ग्रेम करने लगेगा । पर 
वास्तव में वह प्रम-रसायन नहीं, वल्कि एक प्रकार का विष था, 
जिसके सवन से मनुष्य पागल बन सकता था। अरेबेसीज़ नामक 
एक मिस्र देशवा्सी सम्श्नान्तवंशी किन्तु कूटचक्री व्यक्ति ने स्वयं 
अपने हाथों से उस तैयार किया था। बात यह थी कि अग्वसीजञ 
भी आयोन से प्रेम करता था और वह इस चिन्ता में था कि किसी 
प्रकार र्लौकस उसके माग से हटे। उसी के कूट्चक्र का यह्‌ ररिणाम 
था कि जूलिया न भोली-भाली अच्छी लड़की नीडिया को चरहकाकर 
उसके द्वारा वह विपेज्ञा रसायन ग्लौकस तक पहुँचा दिया। उसे 
पीकर गस्लोकस पागल है! गया । 
कुछ समय बाद ग्लॉकस ने उसी च्णिक पागलपन की सी 
अवस्था में अरंबेसीज़ का एपीसिडीज़ की हत्या करते हुए पकड़ 
लिया। यह एपीसिडीज़ आयान का भाई था और आइसिस 
नामक विख्यात मन्दिर का पुरोहित था। इसके अतिरिक्त उसने 
नव-प्रचलित इसाई धर्म को स्वीकार कर लिया था। अग्चेसीज 
धर्म परिवतन करने के कारण उससे असन्‍्तुष्ठ था ही. तिसपर 
जब उसने देखा कि एपीसिडीज़ अपनी बहन से उसक्रा प्रेम-सम्बंध 
होने के पत्त में नहीं है. तो वह ओर अधिक जल उठा | 
हे एपीसिडीज़ की हत्या करके अरेबेलीज़ ने सारा दोष निरफपराध 
सोकस पर मसढ़ दिया | पर पुरोहित कालेनस ने गुप्त रूप स यह 
सब काण्ड देख लिया था। जब अरेंमीज़ को मालूम हुआ कि. 
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कालनस से उसकी करतूत छिपी नहीं रही, तो उसने उसे पकड़ कर 
एक अंधेरी ओर गुप्त कालकोठरी में बन्द कर दिया। ग्लौकस को 
गिरफ्वार कर लिया गया और उसे जिस रूप में सृत्यु-दरड देने 
का प्रबन्ध किया गया उसका उल्लेख पहले किया जा चुका है । 


जनता ने जब सकस से बाहर निकलकर वेस्यूबियस की ओर 
देखा तो आग की महानाशकारी लपें भीषण विस्फोट के साथ 
प्रज्वलित हो रही थीं। स्लनियाँ मारे आतंक के चीख मारने लगीं, 
पुरुष स्तब्ध होकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। प्रथ्वी भयंकर 
प्रवेग से कम्पित हो रही थी। पाम्पिआइ के विल्लासितापूर्ण सुरम्य 
सोधों में कारिख पुत गई थी, और भूकम्प के कारण उनकी छुत॑ 
विकट शब्द के स्राथ नीचे गिरने लगी थीं। विशाल सकस की 
दीवार एक-एक करके गिरती चली जाती थीं। कारिख से पूर्ण 
धुंए के भयंकर काले बादल विराट पव॑त के समान जनता की ओर 
बढ़े चले आ रहे थे | अंगारों के समान जलते हुए पत्थरों के बड़े- 
बड़े टुकड़े विस्फोट के साथ ज्वालामुखी के गहर से निकलकर 
चारों ओर बरसने लगे थे । ऐसी दशा में अरेबेसीज्ञ को दसिडित 
करने की बात पर किसी को क्या ध्यान रह सकता था। प्रत्येक व्यक्ति 
अपने प्राण बचाने की चिन्ता में था। सभी एक-दूसरे को घक्का 
देते और कुचलते हुए जिधर को पाँव पड़ते उधर को भागने की 
चेष्टा कर रहे थे । 


सारे आकाश में कारिख से भरा हुआ गहरा काला घुआ छा 
गया था और ऐसा ऑँधेरा हो गया था कि हाथ से हाथ नहीं सूकता 
था। बीच-बीच में बिजली की चमक के समान अभि की ज्वालाओं 
का क्षणिक प्रकाश दिखाई पड़ता था । 

अंधी नीडिया, जिसे अपनी जन्‍्मान्धता के कारण अंधेरे में भी 
अपना रास्ता मालूम करने का अभ्यास था, अपने ग्राणों से प्रियतम 
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व्यक्ति ग्लोकूस का हाथ पकड़ कर आयोन के पास लिए चली 
जा रही थी। अन्त में वह उन दोनों को समुद्र के दट पर ले आई 
ओर एक जहाज में तीनों बैठ गए। जदाज़ में जब सब को थकावट 
के कारण नींद आ गई. तो नीडिया उस समय भी जगी रही | 
अन्त में उसने अपने सोए हुए प्रियतस को लक्ष्य करके सन ही मन 
कहा-- प्यारे ग्लौकस, तुम अपनी प्रेमपात्री आयोन के साथ 
सदा सुख से रहना. पर कभी-कभी बीच में दुःखिनी नीडिया की 
भी याद करते रहना ।” यह कहकर वह तत्काल पानी में कूद 
पड़ी । 


क् 
--३०३-- 


गोल्डस्मिथ 


आहक्िवर गोदडस्मिथ का जन्म सन्‌ १७२८ में आयलेण्ड में हुआ | 
सात वष की श्रवस्था में वह एक ग्रामीण पाठशात्षा में भरती हुआ । उस 
स्कूल का अध्यापक बच्चों को केवल पढ़ाता-लिखाता ही नहीं था, बल्कि 
उन्हें मनुष्यों, परियों भ्ौर सूर्तों की कहानियाँ सी सुनाया करता था | उन 
कहानियों को सुनकर गोहइडस्मिथ के कक्पना-प्रिय सन सें तरइ-तरह कौ 
भावनाएँ उड़ान भरने ल्वगती थीं । 

& वर्ष की श्रवस्था में गाँव के स्कूल से अलग दोकर ग्रोश्डस्मिथ एक 
ऊँचे दरज़े के स्कूल में भरती हो गया । इसके बाद बहुत से स्कूलों में 
उसने शिक्षा प्राप्त की और प्रीक तथा लेटिन भाषाओं का अइछा ज्ञान उसे 
हो गया । पर वह प्रतिसाशाल्नी छात्र नहीं समझा जाता था, बल्कि उसकी 
गणना फिसडडी छात्रों सें होती थी । वह नाटे क़द का था और बदसूरत 
इतना था कि उसके साथ के लड़के बात-बात में उसे बनाया करते थे। 
स्‍कूल की पढ़ाई समाप्त कर चुकने के बाद उसने जीविका-निर्वाह के बहुत 
से उद्योग किए, पर किसी में उसे सफलता प्राप्त न हुईं । अन्त में उसने 
साइित्य-रचना के काम में हाथ डालने का निश्चय किया । 

उसका स्कूली जीवन जितना ही असफल्न रहा, साहिलिक चेत्र में उसे 
डतनों ही अधिक सफल्नता ग्राप्त हुई। अपने नाम से उसने को सब से 
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पहली पुस्तक बिखी बह थो दि ट्र वच्चर' नामक काब्य रचना। उसके 
छुपते ही साहित्य-छेत्र में उसकी घारू जम गईं और उच्चक्रोटि के कवियों में 
उसकी गणना होने लगी * इसके अ्रतिरिक्त उसने जा दूखरी काव्य रचना 
कौ थी उसका साहित्यिक मदृत्व'ट्र बलर! से कुछ कम नहीं माना जाता । 
उसका नाम हैं 'दि छज़टेंड विल्ञेज् उजड़ा हुआ याँव- । 

जब गोढइस्मिथ-ल्िखित 'दि विकार आफ़ वकफीर्ड नामक उपन्यास 
अकाशित हुआ. तो उसने आश्चयप्रनक शीघ्रता से ल्ोकप्रसिद्धि प्राप्त कर 
लकी । इस पुस्तक के प्रकाशन के सम्बन्ध में एक रोचक कथा प्रचक्षित हैं | 
गोढ्डस्सिथ की भाथिक स्थिति कभी अच्छी न रहीं। एक यार जब वह 
सणथडन के एक मकान सें पुक कमरा भाड़े पर लेकर रहता था. तो मकान 
की माल्नकिन ने किराए के लिये उस तंग करना आरंभ किया | गोढ्डस्सिथ 
पत्ठटे सें उसे डॉटने ्वगा । फलस्वरूप झगड़ा यहाँ तक बढ़ा कि दोनों में 
ड्ाथापाई की नौबत आ गई । ढोक ऐस समय इंगलेणड का सुप्रस्द्ध खखक 
डाक्टर जावबसन गोदडस्मिथ से मिलन के दिये वहाँ आ पहुँचा । जानसन 
गोद्डस्मिथ की प्रतिभा का क्रायल था और दोनों में घनिष्ठ मित्रता 
स्थापित हो चुकी थी। जब जानसन ने गोह्डस्मिथ को मकान की मात्षकिन 
के साथ किराए के लिये रूगइते देखा, तो उसने दोनों को शान्त किया 
ओर म्गढ़ने का कारण पूछा ! कारण मालूम दोने पर जानसन को 
गोड्डस्मिथ जैसे प्रतिभाशाली लेखक की घोर आश्िक दुदुशा पर बढ़ा 
दुःख हुआ । उसने गोढडस्मिथ से पूछा कि उस्रके पास कोई पुस्तक द्विखी 
' हुईं तैथार है या नहीं। ग्रोह्डस्मिथ ने उत्तर दिया कि तैयार है और 


धविकार आफ वेकफोहड' की हस्तलिपि जानसन के हाथ में दे दी । जानसन 
ने वहीं बेठकर उसे पढ़ा । वह उपन्यास उसे इतना अधिक पसन्द आया 
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कि वह तत्काल उसे लेकर एक प्रकाशक के पास गया और उसके प्रकाशन 
का अधिकार बेचकर खाठ पोंड ( प्रायः आठ सो रुपये ) ग्रोल्डस्मिथ को 
दिल्ला दिए। जो अमरत्व गोक्डस्मिण की उक्त रचना ने प्राप्त क्विथा है 
उसे देखते हुए साठ पोंड कुछ भी नहीं है। पर उस समय अँगरेज़ी पुस्तकों 
के भ्रकाशकों की स्थिति विशेष अच्छी नहीं थी । 

“विकार श्राफ़ वेकफ्लीढ्ड' ने जो खफ्लता पाई, उससे गोश्डस्मिथ को . 
नाटककार बनने को प्रेरणा प्राप्त हुई । उसने “गुडनेचर्ड सेन! (सत्वा आदमी) 
नासक एक नाटक लिखा। कुछ समय बाद शी स्ट्ूप्स टु कंकर!ः नामक 
एक प्रहसनात्मक नाटक उसने तेयार किया। इस दूसरे नाटक को विशेष 
सफलता भाप्त हुई । जब 'कानवेन्ट गाडन थियेटर” में वह खेल्ला गया, तो 
सारी दुशक-मणडल्नी इँसते हँसते द्योट पोट दो गईं। 

४ अग्रेत्व, ३०७४ को गोल्डस्मिथ की सत्यु हुईं ! 


छ कमकात्क ह 5 है 
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मेरी क्षी यद्यपि विशेष शिक्षिता नहीं थी, पर गिरर्ती के काम- 
धन्धों में बड़ी निपुण थी। उसका स्वभाव अत्यन्त सरल 
सहददय था। अतिश्वि-सत्कार की भावना हम दोनों में विशेष रूप 
से वर्तमान थी। मेरी स्री बहुत सुन्दर व्यज्लन तैयार करती थी 
ओऔर लोगों को खिन्नाने-पिल्ान में हमें बहुत सुख मिलता था। 
हम लोगों के इस मनोसभाव से हमारे पास-पड़ोंसी भी भाँति 
परिचित हो गए थे । इस कारण अतिथियों का कोई अभाव हमारे 
यहाँ नहीं रद्दता था | 

मेरे सब बच्चे सुन्दर और स्वस्थ थे। मेरी दो लड़कियाँ थीं, 
जो वास्तव में बहुत सुन्दरी थीं | बड़ी लड़की आलीवियः का प्रफुक्ल 
पौनन्‍्दय खब समय ज्गमगाता रहता था और छोटी लड़की सोफिया 
की कमनीय स्निग्धवा बहुत मनोरम थी। मेरा सबसे बड़ा लड़का 
जाज आक्सफोडे में शिक्षा पा चुका था ओर दूसरा लड़का मोजेज़ 
घर पर विभिन्न विषयों की शिक्षा पा रहा था। हम लोग सब प्रकार 
से अपने गृहस्थ-जीवन से सन्तुष्ट ओर झुखी थे । 

पर अकस्मात्‌ दुर्भाग्य के किसो निष्ठुर प्रकोप के कारण मेरी 
सारी सम्पत्ति नष्ट हो गई और मेरे पास जो चौदह हज़ार पौरुड़ 
( प्रायः दो लाख रुपये ) सुरक्षित थे उनमें से चार सौ भी शेष न 
रहे। इसका एक फल यह हुआ कि मेरे पड़ोसी मिस्टर विलमट 
की लड़की अरेबेला के साथ मरे लड़के जाज के विवाह की जो बात 
पक्की हो चुकी थी, वह फिर खसण्डित हो गई । मिस्टर विलमट में 
एक गुण पूर्ण मात्रा में बतेमान था--घह अपने स्वाथ के विषयों में 
सब समय बहुत सचेत रहा करते थे । 

श्रे० बि० उ०--- श्श 
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सम्पन्न स्थिति से नियट द्रिद्वावस्था को पहुँचने पर मेंने बैये 
से काम लिया और परिस्थितियों के अनुसार चलने लगा। मैंने जाज 
को पाँच पोनन्‍्ड दिए और उसे लण्डन भेज दिया. ताकि वहाँ जाकर 
वह अपनी जीविका का कोइ प्रवन्ध करे ओर परिवार की भी 
सहायता करने का उद्योग करे। मुझे हमारे गाँव से कुछ दर एक 
पान में पन्द्रह पौन्‍्ड बाषिक वेतन पर एक नोकरी मिल गई । 
अपनी सत्री और बाल-बच्चों को साथ लेकर मैं उस स्थान को रवाना 
हो गया । 

रास्ते में हमारा परिचय्र एक सहयात्री से हुआ जिसने अपना 
नाम बर्चेल बताया | वह बड़े काम का आदमी निकला | जिस नये 
स्थान में हमें जाना था वहाँ के सम्बन्ध में बहुत सी बातें उसने 
बताई । उसकी बातों स मालूम हुआ कि हमारा नया ज़मींदार 
सर विलियम थानेहिल नामक एक प्रसिद्ध व्यक्ति का भतीजा 
स्क्‍वायर थानहिल है। रास्ते में जब एक स्थान में मेरी लड़की 
सोफिया एक नदी में गिर पड़ी, तो ब्चेल ने उसे इबने से बचा 
लिया । हम लोगों ने उसके प्रति हादिंक प्रसन्नता प्रकट क्री | मेरी 
ख्री अपने मन में सोफिया ओर बर्चेल के बीच श्रेम और उसके 
बाद दोनों के विवाह की कल्पना करने लगी । उसने जब अपनी 
इस कल्पना का उल्लेख मेरे आगे किया, तो में केवल मुसकरा 
दिया। पर में इस प्रकार की मन को लुभानेवाली कल्पनाओं 
को बुरा नहीं समकता। उनसे दुःखित मन को बड़ी सान्‍्त्वना 
मिलती है 

जब हस लोग नये खान में पहचे, तो हमारा ज॒मींदार स्कवायर 
थानहिल हमारी छोटी सी कुटिया में अक्सर आने-जाने लगा। 
किस लोभ से बह हमारे यहाँ आना पसन्द करता था, इस विषय 
में में निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता। संभव है कि मेरी जी 
द्वारा तैयार किए गए हिरन के मांस की टिकिया उसे विशेष प्रिय 
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लगती ८ ; अथवा यद भो हा सकता है कि मरी सन्दरी लड़कियों 
ने अपने रूप और गुणों के कारण उसका ध्यान अपनी ओर 
आकषित करने में सफन्ता प्राप्त कर ली हो । बर्चेल भी हमार यहाँ 
आया करता था | इस अझार नये खान में संगी-साथियों की कमी 
का अनुभव दम नहीं होता था । 

मरी स्री के मन की यह गुप्त नहत्त्वक्राँचा थींछि हम लोग 
समाज में अपना सस्तक सदा झँचा छिए रहं। इसलिये उसने यह 
इच्छा प्रकट की कि ने अपने टटट को मेले के अवसर पर बेच 
डालूँ और उसके वदले एक अच्छा और सुन्दर घोड़ा मोल लें। 
इस काम के लिये हमने अपन लड़के माजेज़ को नियक्त किया 
जिस खान में हम लोग रहते थे वहाँ से कुछ दर मेला लगने वाला 
था। मोजज की बहनों ने उसे अच्छी वप-भूपा से सुसब्नित कर के उसे 
पूरी तैयारियों के साथ भेज्ञा। पर हम ऋॉगों ख का ठिकाना 
न रहा, जब हमने सुना कि मेज में एक शुण्ट ने मोजेज्ञ को धांखा 
देकर ठग लिया है। मोजेज़ ने टटट को अच्छे दामों में बेच लिया 
था, पर उक्त गुण्डे ले इस अपनी चिकनी चुपड़ी बातों के फेर में 
डालकर एक हरे रंग का चश्मा उसके हाथ बच दिया आर उसके 
. मूल्य के बतोर वह सब रुपया उससे झटक लिया जो उससे टटद 
बेच कर वसूल किया था | 

इस दुघटना के कुछ समय बाद मेरी लड़कियों ने एक दिन सेर 
के लिये शहर में जाने का प्रस्ताव क्रिया। वर्चेल ने इस बाद का 
ऐसा तीत्र विरोध छिया कि मेरी स्ली के और उसके वीच मघगड़ा 
हो गया । फल यह हुआ कि बर्चेल क्रद्ध हो कर हमारे यहाँ से चला 
गया । सोफिया के कातर ग्राथना से भरी आँखों का केाई प्रभाद उस 
पर न पड़ा । 

इसी बीच मेरी ख्लरी ने यह प्रस्ताव किया कि हम लोगों का जो 
एक घोड़ा बचा है उसे में स्वयं मेले में जाकर बेच आडँ। जब में 
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मेले में गया, तो ग्राहकों ने एक-एक करके उसे परखना आरम्भ 
किया। किसी ने कहा कि वह काना है, किसी ने कहा कि लंगड़ा 
है, किसी ने कुछ ओर दोष बताया। इतने अधिक दोषों की बातें 
मैंने सुनी कि मुझे भी उसके निकम्मेपन पर विश्वास हो गया। 
अन्त में एक व्यक्ति के हाथ मैंने उसे बेच डाला। पर मेरे दुःख का 
ठिकाना न रहा जब नकद दामों के खान में मुझे एक जाली रुक़्का 
मिला | वास्तव में यह करतूत भी उसी दुष्ट की थी जिसने मोजेज् 
के हाथ हरा चश्मा बेचकर उसे ठग लिया था । 

जब से बचेंल ने हमारे यहाँ आना छोड़ दिया, तब से सोफिया 
दुःखी रहने लगी । पर उसके, सिवा हम लोगों से और किसी को 
विशेष दुःख नहीं हुआ, क्योंकि हमारे ज़मींदार थानंहिल के संसग 
में हम लोगों का समय प्रसन्नतापूवेक बीतता था। में यह बात 
लिपाना नहीं चाहता कि मेरी सी ने इस बात के लिये सैकड़ों जाल 
रे कि वह आल्लीविया को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करने 
के लिये तैयार हो जाय | आलीविया को वह ऐसी बहुत सी कलाएँ 
सिखाती रही, जिनस उसके रूप-रंग ओर बात व्यवहार का 
आकर्षण अधिक बढ़ जाय । इन उपायों से भी जब केई फल होते 
न दिखाई दिया, तो मेरी स्ली ने थानंहिल के मन में इंष्यां का भाव 
जगाने के उद्देश्य से यह संकेत किया कि फामर विलियम्स नास 
का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति, जो कि हमारा पड़ोसी था, आलीविया 
से विवाह करने की इच्छा रखता है | इस बात से भी जब थान हिल 
विचलित न हुआ, तो अन्त में विवश होकर मेरी स््रीने फामेर 
विलियम्स से ही आलीविया का विवाह करने का निश्चय कर 
लिया। विवाह का दिन नियत हो गया। पर विवाह के चार दिन 
पहले अकस्मान्‌ आलीविया ग्रायब हो गईं। मुझे सूचना मिली 
कि वह एक गाड़ी में बैठकर किसी एक व्यक्ति के साथ भाग 
निकली है। जिस व्यक्ति ने डन दोनों को जाते हुए देखा था उसने 
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कृहा कि आलीविया के साथी ने उसके गले में हाथ डालते हुए 
यह कहा कि वह इसके ( आलीविया के ) लिये मर मिटने को 
तैयार है। यह बात जानने में मुझे देर न लगी कि जिस दुष्ट व्यक्ति 
के साथ आल्लीविया निकल भागी है वह थानंहिल के सित्रा और 
कोइ नहीं है। मेने जब यह मना, तो मेरे हृदय की जो दशा हुई 
उसका बणान में नहीं कर सकता। मेने आन्तरेक मन से भगवान 
से श्राथना की कि बह मुझे उस महान कष्ट को अविचलित भाव 
स धंयपृवक सहन कर सकने की क्षमता दे। मरी स्री आलीवबिया 
ओर उसके प्रेमिक को जी भर कर उच्च स्वर से कोसने लगी। 
उसने कहा कि यदि आलीविया अब लौटकर कभी घर आधे, तो 
वह उसका मुँद नहीं देखेगी । मेंने उसे सममझाया-बुकाया और कहा 
कि यदि आलीविया घर लौट आबे और अपनी भूल के लिये 
पश्चात्ताप प्रकट कर, तो मेरे घर का द्वार उसके ल्िय मक्त रहेगा 
ओर हसें उसे हृदय से क्षमा कर देना होगा । 
में आलीविया की खोज में निकल पड़ा। पृछ-ताछ करने के 
बाद मुझे; पहले यह सन्देह होने लगा कि आलीविया को भगानेवाला 
स्क्वायर थानहिल नहीं, बल्कि वर्चेल हे। पर बाद में यह बात 
'असत्य सिद्ध हुईं। बहुत तल्नाश के बाद मेंने अपनी लड़की को 
एक गुप्त खान में छिपा हुआ पाया। दुष्ट थानहिल के पच्ज से 
किसी प्रकार छुटक्नारा पाकर वह भागकर उस खान में चली आई 
थी। मुझे यह भी सालूम हुआ कि थानहिल ने विवाह का ढोंग 
रचकर उस सरल स्वभाव लड़की को नष्ट कर डाला हैं। यह भी 
मालूम हुआ कि एक गुरडे पादड़ी ने क्ूठ-मूठ उन दोनों के विवाहद 
का स्वांग रचा था और वह शुर्ढा इसी प्रकार इसके पहले सात- 
आठ लड़कियों से उसका विवाह कर चुका था ! उन सब “पत्नियों 
को उसने उसी तरह धोखा दिया था जिस प्रकार मेरी लड़की 
आलीविया को 
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मैं अपनी दुःखिता लड़की को घर ले गया। घर पहुँचमे पर 
मुझे यह घोर दुःखपूर्ण और विस्मयजनक समाचार मिला कि मेरी 
छोटी सी कुटिया आग लग जाने से एकदम नष्ट हो गई है। मेरी 
स्री अपना सिर पीट रही थी। पर मेंने उसे सान्त्बना दी और 
शान्त किया। परम मंगलमय भगवान्‌ को इस बात के लिये धन्य- 
वाद देकर कि उसकी कृपा से एक के बाद दूसरी घोर विषत्ति 
आ टूटने पर भी मेरा घैये विचलिव नहीं हुआ, में अपनी स्ली और 
बाल-बच्चों के साथ एक अत्यन्त साधारण मकान में जाकर रहने 
लगा और यथाशक्ति शान्तिपूबक जीवन बिताने की चेष्टा करने 
लगा | 

पर वह शान्ति स्थिर न रह सकी | नीच थान हिल का विवाह 
मिस विज्लमट के साथ होना निमश्वित हुआ था। यह मिस विज्लमट 
बही थी जिसके साथ कभी मेरे लड़के जाज के विवाह की बात 
पकी हो चुकी थी। एक दिन मेरे पास आकर थानहिल ने यह 
घोर नीचतापूर्ण अस्ताव किया कि आलीविया का विवाह किसी 
दूसरे व्यक्ति से कर दिया जाय ओर साथ ही वह ( आलीविया ) 
उसकी भित्र बनी रहे ! मैंने इसका प्रबल विरोध किया, जिसके 
फलस्वरूप थानहिल ज़मींदार की हैसियत से बदला चुकाने की- 
धमकियाँ दीं। शीघ्र ही उसने वाषिक लगान के लिये तक्राज़ा करना 
आरम्भ कर दिया। मेरी आर्थिक स्थिति इतनी बिगड़ चुकी थी 
कि में उस समय ल्गान चुकाने में एकदस असमर्थ था। फल यह 
हुआ कि थानहिल की कृपा से मुझे जेलखाने में बन्द होना पड़ा। 
पर मैंने उस अवस्था में भी अपने मन को यथासंभव शान्‍्त रखा । 
मन ही सन सवशक्तिमान भगवान का गुणगान करते हुए में उस 
बद्ध वाठावरण में भी मुक्ति के सुख का अनुभव करता। 

घोर संकट के अवसर पर दाशनिक विचारों से मन को बहुत 
कुछ शान्ति मिलती है, सन्देह नहीं; पर सभी बातों की एक सीमा 
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हाती है । जेल में मुझे किसी ने यह समाचार सुनाया कि मेरी प्यारी 
लड़की आलीविया की मृत्यु हों गई. यद्यपि बाद में मुझे मालुम 
हुआ कि वह समाचार ग़लत था । मेरी दूसरी लड़की सोफिया का 
कोई दुष्ट बलपूवक भगा कर ले गया है. यह कुसंबाद भी सेरे कानों 
तक पहुँचा। में दर्शन-शब्त्र के विचारों के भूलने लगा और मेरे 
कष्ट की सीमा न रही । 
. जब मुमे सालूम हुआ कि जा गणडा सोफिया को भगा 
ले गया था, वर्चेल क्री कृपा से उसके पछज से वह छूट गई, वो 
मेंने अत्यन्त क्ृतज्ञता का अनुभव करके सोफिया का विवाह बर्चेल 
के साथ कर दिया । वाद में पता ज्ञगा कि 'बर्चेल' वास्तव में असिद्ध 
सर विलियम थानेहिल का दसरा नाम है . यह जानकर मेरे और 
मेरी स्ली के हप का ठिकाना न रहा कि इतने प्रतिष्ठित और योग्य 
व्यक्ति के साथ मेरी लड़की का विवाह हुआ हैँ। दूसरी बड़ी 
प्रसन्नता मुमे्‌ यह ज्ञानकर हुई कि मेरी लड़की आलीविया हमारे 
ज़मींदार थानहिल की जायज पत्नी है । इसमें सन्देह नहीं कि नीच 
पादड़ी ने इसके और जितने भी विवाह किए थे वे सब स्वांग थे, 
पर आल्लीविया को स्क्वायर थानहिल वास्तव में बहुत चाहता था 
., और उसके साथ उससे यथार्थ विवाह किया था। मुझे कष्ट पहुँचाकर 
बह इतने दिनों तक एक प्रकार से मेरी परीक्षा लेता रहा और सर 
विल्ियम थानहिल के समम्माने पर वह ठीक रास्ते पर आ गया । 
बाद में जब मेरा बड़ा लड़का जाज लण्डन से अच्छी स्थिति 
में घर बापस आया. तो मिस्टर विलमट उसके साथ अपनी लड़की 
का विवाह करने को राज़ी हो गए। भरे सोभाग्य के दिन फिर 
आए थे। जिस ठग ने जालसाजी करके मरी सारी सम्पत्ति हड़प 
ली थी वह गिरफ्तार कर लिया गया ओर मेरी आशधिक स्थिति 
फिर से सुधर गइ। जेल से तो में छूट ही चुका था, इसलिये अब 
मरे जीवन में किसी प्रकार का भी कष्ट शेष नहीं रहा | 


ओएरबाख 


वर्ट्टोश्ड औएरबाक़ का जन्म र८झ फरवरी, १८१२ को जमनो के 
अन्तर्गत नाइस्टेटन नामक स्थान में हुआ | उसके माँ-बाप यहूदी थे भौर 
उनकी इच्छा थी कि उनका बेटा मन्त्रिपद के किये अपने को योग्य बनाए |. 
पर ओऔएरबाश़ ने दुर्शनशास्त्र का गहरा अध्ययन किया और स्पिनोज़ा के 
सिद्धान्तों से परिचित होकर उसने कट्टर यहूदियों के गुट से अपने को 
अब्वग कर दिया | इसके बाद साहिद की ओर उसकी रुचि बढ़ी | 

डसकी प्रथम साहितदिरझ रचना प्रलिद दशनशास्त्री स्पिनोज़ा की 
जीवनी को लेकर थी । उसने उस जीवनी को एक उपन्यास का रूप देकर 
विशेष सफलता प्राप्त की | इसके अतिरिक्त उसने स्पिनोजा की पुस्तकों का 
अनुवाद स्पेनिश भाषा से जन भाषा में किया । 

इसके बाद उसने जमेन किसानों के जीवन की कहानियाँ छ्षि््खी | उन 
कहानियों की कला-सम्बन्धी विशेषता और सहृदयता के कारण शौघ्र ही . 
उसने ख्याति प्राप्त कर छी | कुछ समय तक वह इसी प्रकार की कहानियाँ 
दिखता चल्ता गया । बाद में उसने उपन्यास रचना कौ ओर फिर से ध्यान 
दिया और वद्ट उपन्यास दिखा जिसका सार वतमान अकरण में दिया 
गया हैं। इस उपन्यास ने शीघ्र लोकप्रियता प्राप्त कर खौ। तब से वह 
उपस्यास पर उपन्यास लिखता चला गया | 

औएरबाज़ की रत्यु सन्‌ १८८२ में हुई । 
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जमन राष्ट्र पहले कई राज्यों में विभाजित था। उन्हीं में स एक 
विशिष्ट राज्य के राजघराने को लेकर वर्तमान कहानी लिखी गई 
है। वहाँ के राजा का व्यक्तित्व बहुत सुन्दर था और वह अपने 
योग्य शासन के लिये प्रसिद्ध था। रानी बहुत ही सुन्दर थी और 
उसका स्वभाव भी बहुत सधुर था। पर वह अत्यन्त संकीणं रूप 
से नीतिनिष्ठ और कट्टर धार्मिक थी और जो लोग नेतिक धरम के 
पालन में उसी के समान कट्टरता नहीं दिखाते थे उन्हें बह घृणा 
की दृष्टि से देखती थी। उसे अपने शरीर और सन की पविन्नता 
का ध्यान बहुत अधिक रहता था। पर राजा घामिकता की अपक्षा 
प्रेम ओर सौन्दर्य॑यासना को अधिक महत्त्व देता था । 
जब राज-परिवार में एक राजकुमार का जन्म हुआ, तो उसकी 
देखभाल के लिये एक दाइ बुलाइ गई। बह दाइ हाँस नामक एक 
किसान की पत्नी थी, जिसका नाम था वालपुगा। जब उससे महल 
के भीतर प्रवेश किया, तो रानी ने उसकी आअक्ृति-तक्ृति में एक 
ऐसा शुद्ध और पवित्र भाव पाया कि वह प्रसन्न हो उठी और 
उसने भावुकतावश उसका मुँह चुम लिया | एक साधारण किसान 
लड़की के ग्रति एक रानी इस प्रकार की कृपा ओर प्रेम-भाव प्रदर्शित 
करे, यह बात राजघराने के नियमाचार के विरुद्ध थी। इसलिये 
उसे लेकर लोगों ने रानी के सम्बन्ध मं तरह-तरह की अफ़वाहें 
फैलानी शुरू कर दीं संवादपत्रों में उसकी चचचो हुई और टीका- 
* टिप्पणियाँ हुईं । राजा के सन में बहुत चोट पहुँची और उसको 
यह विश्वास हो गया कि रानी के म्व॒भाव में अत्यन्त दुबंल भावुकता 
बतमान है। 
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कोन्टेस इ्मा नाम की एक सुन्दरी युवती राजा के अन्तःपुर 
की प्रधान प्रबन्धकर्त्नी के रूप में नियुक्त थी। उसका पिता कौन्ट 
विल्डेनाट संभ्रान्ववंशी था और राजकीय कर्मों में बड़ा निपुण 
था । पर अपने परिवार के लोगों के श्रति वह एकद्स उदासीन रहता 
था । कोन्टेस इर्मा के प्रति वह विशेष स्नेह-परायण नहीं था । 

इमो ने अपनी छुन्द्रता के कारण राजा का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित कर लिया था | एक दिन जब इसा शिशु राजकुमार के 
कमर में खड़ी हुई तो राजा ने उसके हाथ से हाथ मिलाते हुए ऐसी 
उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा कि दाई--बालपुर्गा--को यह 
बात अत्यन्त अनुचित सालूम हुई । राजा के चले जाने पर वालपुर्गा 
ने कोन्‍्टेस इसमा के आगे अपने सन का भाव प्रकट कर दिया | पर 
इमा ने उसे डाँट बताते हुए कहा कि उसे दूसरों के कामों से कोई 
वास्ता रखने की आवश्यकता नहीं है। अपनी एक सखी को इसमा 
ने एक पत्र लिखा जिसमें यह सूचित क्रिया कि राजा उस पर सबसे 
अधिक कृपा रखता है ओर उसने एक गरुड़ पक्षी का शिकार करके 
उसका एक पर उसे ( इमाो को ) प्रदान किया है । 

कुछ समय बाद एक दिन जब राजा ने इमा को अकेले में 
पाया, तो उससे पूछा कि वह उसे अपनी 'स्द्ची संगिनीः कहने की 
धृष्टता कर सकता है या नहीं । इर्मा ने जो उत्तर दिया, उससे उसका 
उत्साह बढ़ गया और उसने अपने मन की यह गुप्त बात उसके 
आगे प्रकट कर दी कि वह अपनी रानी को नहीं चाहता और 
रानी भी उससे खिंची रहती है। 

पर रानी उससे खिंची नहीं रहती, इस बात का प्रमाण शीघ्र 
ही सब को मिल गया। राजा कैथलिक धरम का अनुयायी था 
ओर रानी प्रोटेस्टेन्ट थी। यह सोचकर कि किसी भी विषय में 
अपने पति से अलग रहना पत्नी के लिये उचित नहीं, उसने अपना 
घम त्याग कर कैथलिक घर्म स्वीकार करने का निश्चय कर लिया । 
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पर राजा उसके इस निश्चय से अ्सन्न होने के बजाय और अधिक 
असन्‍्तुष्ट हो उठा। उसने उसे रानी के स्वभाव की अख्थिरता 
ओर दुबंलता का चिह्न समझा । परिवार के डाक्टर गुन्टर को 
बीच में डालकर राजा ने रानी को उस निश्चय से हटाने का प्रयत्न 
किया | 

इस घटना के कुछ समय बाद राजा शिकार खेलने के उेश्य 
से कुछ दिनों के लिये बाहर चला गया। जाते समय उसने रानी 
से कहा कि शिशु राजकुमार की कुशल उसे पत्र द्वारा बराबर 
मिलती रहनी चाहिये और इस काम के लिये यदि रानी कोन्‍्टेस 
इमा को नियुक्त करे, तो अच्छा हो । इस बात से रानी के मन में 
प्रथम बार यह सन्देह उत्पन्न हो गया कि राजा और कौन्टेस इंमो 
के च्रीच निश्चय ही गुप्त सम्बन्ध स्थापित होने जा रहा है । 

इसी वीच इसमा के पिता के यहाँ से बुलावा आया ओर इसों 
घर चली गई । पर पिता-पुत्री एक दूसरे को ठीक तरह से समभने 
में असमथ थे ओर दोनों में बनती न थी। इमौ घर में उदास 
रहने लगी । कुछ समय बाद राजा ने तथा राजघराने की ख्त्रियों ने 
जब सम्मिलित इस्ताक्षरयुक्त एक पत्र लिख भेज्ञा, जिसमें इर्मा 
से वापस चले आने की ग्राथेना की गई थी, तो वह कुछ असमझस 
के बाद चली गइ। राज़ा का प्रेस उसके प्रति बढ़ता चला गया। 
उसने एक स्वतन्त्रता की देवी की मूर्ति का निर्माण कराया, जिसकी 
आकृति का आदर्श इर्श को बनाया गया। एक दिन राजा उसे 
उसी खान में ले गया जहाँ वह मूर्ति ापित की गई थी ओर वहाँ 
उसने इमो को अपनी बाँहों से जकड़ लिया और अपने ओठों से 
उसके मुख पर “अनन्त के चुम्बन” का चिह्ृ अंकित कर दिया। 
कुछ समय बाद एक नृत्योत्सव में राजा ने स्पष्ट शब्दों में इसी को 
यह सूचित किया कि वह उससे ग्रेम करता है। इमा उसके मुँह से 
बात सुनकर पुलक्षित हो उठी । वह अपनी अपराधी आत्मा को 


| 
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यह कह कर सन्‍्तुष्ट करने लगी कि “पुरोहित ने राजा का सम्बन्ध 
रानी से कराया, पर प्रकृति ने उसे उसके ( इमा के ) हाथ सोंप 
दिया |?! 

चूँकि सारी राजधानी में इसी से राजा के सम्बन्ध के विषय 
में तरह-तरह की चचाएँ होने लगी थीं, इसलिये इमां के भाई 
में एक दिन अपनी बहन को इस बात के लिये राज़ी करने का 
उद्योग किया कि वह विवाह कर ले। कनेल फान ओनेन नामक 
एक संभञ्रान्त ओर प्रतिष्ठित व्यक्ति ने इमों से विवाह का प्रस्ताव 
किया, पर इसमो ने अस्वीकार कर दिया | वह जानती थी कि फान 
ब्रोनेन का आचरण अत्यन्त शुद्ध है, इसलिये अपना पाप-हृदय 
लेकर उसके साथ रहना उसे एक भयंकर अपराध के समान जान 
पड़ता था। 


इसी बीच बालपुगों की नौकरी की अवधि समाप्त हो गई। 
अपने गाँव को वापस जाने के पहले वह इ्मा से मिलती | इमा ने 
उसे अशर्ध्षियों से भरी एक थैली प्रदान की। उन अशर्फ्रियों को 
उसने पिछली रात जुए में जीता था । 


वालपुगा जिस गाँव में रहती थी वह एक पादड़ी स्थान में 
बसा हुआ था । गाँव के लोगों ने जब देखा कि वह निधेन किसान- 
पत्नी राज-परिवार में रहकर बड़े ठाठ-बाट के साथ घर वापस 
आई है, तो उन्होंने प्रारंभ में उसका और उसके पति का बड़ा 
आदर किया। पर बाद में जब उन्होंने देखा कि उनसे कोई प्राप्ति 
उन्हें नहीं होती, तो वे उनके ऐश्वय से जलने लगे और वालपुर्गा 
के चरित्र के सम्बन्ध में तरह-तरह की अफ़वाहें फैलाने लगे | बाद 
में वालपुर्गा ओर उसके पति हाँसे ने मिलकर अपना पुराना आवास 
छोड़ने के विचार से एक दूसरे स्थान में ज़मीन खरीद ली। जब 
वे लोग अपने नये आवास के लिये रवाना हुए थे, तो रास्ते में 
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उन्‍हें इमां मिज्नी, जो संसार त्यागने के उश्ेश्य से अकेली चली जा 
रही थी। 

बात यह हुई थी कि किसी व्यक्ति ने इर्मा के जिता को स्पष्ट 
शब्दों में यह सूचित कर दिया था कि उसको लड़की राजा के साथ 
अनुचित सम्बन्ध स्थापित किए हुए हैं। इस संबाद से इसमा के 
पिता को ऐसी चोट पहुँची कि वह सरझूत चोमार पड़ गया ' उसके 
अन्तिम समय में इमो उसने मिलने आई। मरने के कुछ समय 
पहल उसने अपना द्वाथ अपनी बटो के कपाल पर रखऋर उसे दवा 
दिया । इससे इसां सममक्त गई कि उसके पिता ने उनके सस्तक 
पर एक विशप प्रकार कः रहस्थवादी चिह्न अंकित करके उसे एकऋ 
जीवनव्यापी प्रतिज्ञा के बच्चन में बाँध दिया है; उस तोइन से 
उसके जीवन में एक भ्रयंकर अभिशाप फलेगा. जो मृत्यु के बाद 
भी उसका पीछा न छोड़ेगा। इसने उस अहृश्य और हाल्पनिक 
चिह्न के स्थान में एक पट्टो बाँध ली, जिस फिर आजीवन नहीं 
उतारा। अपने पिछले पाप-कर्मों के लिये उसके मन में भयंकर 
स्तानि उत्पन्न हान लगी। वह जानती थी कि र/जा से अथवा अन्य 
किसी पुरुष से सम्बन्ध स्थ!पित करते ही जो प्रतिनज्ना उस्त पर 
आरोपित कर दी गई है वह खण्डित हो जायगी और उसके पिता 
का रहस्थात्मक अभिशाप भीपण रूप से फूट पड़ेगा । 

तब से इसा सब समय अपने सिर के भीतर एक भयंक्रर भार 
का सा अनुभव करने लगी और उसकी मानसिक दशा अत्यन्त 
शोचनीय हो उठी | राजा को जब उसकी चित्त की विकलता का 
हाल मालूम हुआ, तो उसने लिखा--“ तुम सीधे मरे पास चल्ली 
, आओ, में अपने चुम्बन द्वारा तुम्हारे मस्तक में अंकित रहस्यात्मक 
चिह्न के! सदा के लिये मेट दृ गा ।” यह पढ़कर इसमा के मन की 
बेचैनी घटमे के बदल ओर अधिक बढ़ने लगी और उसने आत्म- 
दृत्या करने का निश्चय कर लिया। उससे एक पत्र में रानी को 
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लिखा--'' मैंने जो घोर पाप किया है, उसके लिये क्षमा चाहती 
हूँ और मृत्यु द्वारा श्सका प्रायश्वित्त करना चाहती हूँ ।” राजा को 
उसने लिखा--“ हम दोनों आज तक ग़लत रास्ते में चलते रहे 
हैं। आपको केवल अपने सुख के लिये जीवित नहीं रहना चाहिये 
दूसरों के सुखों में आपको अपने सुख का सा अनुमव होना 
चाहिये। मेने जो पाप किया है, उसका उपचार मेरे लिये सत्य के 
सिवा और कुछ नहीं रह गया है। पर आपको जीवित अवस्था में 
ही प्रायश्वित्त करना होगा। त्याग ही आपका प्रायश्वित्त है।” 

जब इसा आत्महत्या करने के उद्देश्य से जाती है, तो रास्ते में 
एक अत्यन्त दयनीय सनी से उसकी भेंट होती है। उस ख्ली का 
जीवन इसी के भाइ ब्र नो ने नष्ठ कर दिया था, वह संसार में अपने 
को निराश्रित देखकर अपना जीवन समाप्त करने के उद्श्य से चली 
आई थी। इमो की आँखों के सामने ही उसने एक मील में कूद 
कर आत्महत्या कर ली। इमा दःख, शोक और ग्लानि से पीडित 
होकर गिरते-पड़त॑ चली जा रही थी। उसके कोमल शरीर में कई 
बार चोट आ गई थी और वह अन्यमनस्क सी होकर निरुद्देश्य 
भटक रही थी । उसी रास्ते राजकुमार की भूतपूव दाई वालपुर्गा 
ओर उसका पति अपने कुछ साथियों के साथ नये निवास-स्थान . 
की ओर चले जा रहे थे। वालपुर्गा ने इर्सा को देखते ही पहचान 
लिया। इमा ने और किसी को अपना परिचय नहीं दिया | वह उन 
लोगों के साथ चुपचाप चली गई । 

कुछ समय बाद राजधानी में यह संवाद फैल गया कि इर्मा 
मे आत्महत्या कर ली है। पर कहीं भी उसकी लाश का कोई पता 

नहीं मिल्ना । लोगों ने अन्त में यही अनुमान किया कि वह निश्चय 

ही उसी मील में डूब मरी होगी, जिसमें त्र नो द्वारा नष्ट की 
गई स्त्री कूद पड़ी थी। मील के किनारे एक स्मारक की स्थापना 
की गई, जिसमें यह लिखा गया--“ यहाँ विल्डेनाट की कौन्टेस 
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इमा ने अपना जीवन त्याग किया है। यात्री, उसकी आत्मा की 
शान्ति के लिये ग्राथंना करा. उसकी स्म्रति का सम्मान करो |! 


इधर जब से राजा को इसा का अन्तिम पत्र सिन्ना था, तव से 
उसके स्वभाव में विशिष्ट रूप से परिद्रतन दिस्चाइ देन लगा; अपन 
पृथकृत कर्मों के लिये उसे बड़ा पश्चानाप हुआ ओर उसके मन में 
यह धारणा जम गई कि आदर्श जीवन जिताने के लिये विश्ुुद्ध 
आचरण परम आवश्यक है। बद रानी के परम अपनी पिछली 
भूत्ों के लिये हादिक क्षमा चाहने के उद्देश्य से गया पर रानी 
डसस अत्यन्त घृणा करने लगी थी। पदले तो उसने सोने का 
दाना किया और बाद में उसे ऐसो गातियाँ सुनाई कि राजा 
का जी अल गया। उसक मन में यह विश्वास हो गया कि राज- 
परिवार के डाक्टर गुन्टर की कृपा से रानी के स्वभात्र में इस 
तरह की तेज़ी आई हैं। डाक्टर को उसने वरस्वास्त कर दिया 
ओर म्वयं पहाइ के ऊपर स्थित अपने पुराने महल में जाकर रहने 
त्ञगा । 


इर्मा न वास्तव में आत्महत्या नहीं की थी। तीन वप तक वह 
चालपुर्गा के साथ रहकर गुप्र वास करती रही । बह तन से और 
मन से अपने पिछले पापों का प्रायश्चित्त कर रही थी। फलस्वरूप 
उसके मुख में एक ऐसा शान्त ओर स्निग्ध भाव छा गया था कि 
जो कोई भी उससे मिलता उसके सन में यह धारणा जम जाती 
कि वह एक देवी है ओर एक अपू्व स्वर्गीय प्रेरणा उस प्राप्त 
दोती । 

अन्त में इसा एक घातक रोग स पीड़ित हो छठी! उसने 
डाक्टर गुन्टर को बुलाया । शुन्टर के शुद्ध चरित्र पर इम्ाा की 
पूण श्रद्धा थी। उसने इमा के अनुरोध से उसके कपाल पर हाथ 
रखा और कहा-- तुम्हारे पिता के नाम पर में तुम्हें अःशीवाद 
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देता हूँ और तुम पर जो अभिशापपू्ण भार आरोपित कर दिए 
गए थे उन्हें भाड़ देता हूँ। आज से तुम मुक्त हो ।” 

वालपुर्गा ने रानी के पास जाकर उसे इमों की मरणासमन्न 
अवस्था की सूचना दी । रानी को इस बीच यह ज्ञान हो गया था 
कि आज तक अपने पवित्र आचरण पर गब करते हुए वह दुसरों 
के प्रति ज्ञों छृणा अदर्शित करती रही हैं, वह वास्तव में अत्यन्त 
अनुचित है। उसके मन में ग्लानि का भाव उत्पन्न हो गया था। 
उसे यह विश्वास होने लगा था कि इसों को जो साधना करनी 
पड़ी है, वह स्वयं भी जन्र तक वैसा नहीं करेगी, तब तक उसका 
विकृत अहंभाव दूर नहीं होगा । जिस मोंपड़ी में इ्मा मृत्यु की 
प्रतीक्षा में पड़ी हुई थी, रानी वहीं जा पहुँची। दोनों ने एक-दूसरे 
को क्षमा कर दिया और विद्वेष के स्थान में पारस्परिक मंगल-कामना 
की भावना दानों के भीतर उमड़ आई | 

राजा पास ही किसी जंगल में शिकार कर रहा था। इमा का 
अन्तिम पत्र पाने के समय से वह अपनी प्रजा की भलाई के उपाय 
सोचने ओर अपनी स्वाथंपूर्ण विलासिता के भावों को जड़ से नष्ट 
करने के उद्योग में निरन्चर लगा हुआ था। उसे जब मालूम हुआ 

इसी सत्यु-शय्या पर पड़ी हुई है, तो वह अपने घोड़े पर सवार 
होकर बड़ी तेज्ञी से उसे दौड़ाता हुआ कोन्टेस की कुटिया में 
पहुँचा । पर उसके पहुँचने के पहले ही इसमो की स॒त्यु हो चुकी थी । 
रानी रो रही थी। राजा को देखकर रानी ने कहा--“ मुझे क्षमा 
करो ! तुमने भी कोन्टेस की ही तरह अपने पिछले कर्मों का 
प्रायश्चित कर लिया है। केवल में ही नहीं कर पाई हूँ !” उसकी 
आँखों में आँसू भरे हुए थे । 

राजा ने जब अपने प्रति रानी क भाव इस प्रकार बदला हुआ 
पाया, तो उसे बड़ा हर्ष हुआ । रानी ने अपने गले से एक कवच 
उतार कर उसे दिया। वह उसके विवाह के समय की अंगूठी थी 


गिरि-शिखर में श्ज्ज 


जिस राजा ने उसे दिया था। इतने दिनों तक वह उसे अपने हृदय 
से लगाये हुए थी। राजा ने नये सिरे से वह सुहाग की अंगूठी 
अपने हाथ से रानी की उंगली में पहना दी और दोनों वर्षों बाद 
हप-गद्गद हृदय से एक दूसरे के गले मिले | 

दूसरे दिन सूथ निकलने के पहले ही कोन्टेस को प्रध्वी माता 
के हरित्‌ अव्वल के भीवर छिपाकर सदा के लिये सुला दिया गया | 
सुतक-सत्कार हो जाने के बाद राज्ञा ओर रानी नीचे घाटी में 
चले आए। वहाँ से ऊपा के अरुण प्रकाश में उन्होंने फिर एक 
बार उस गिरि-शिखर की ओर देखा जहाँ इसां क्त्र में गाढ़ 
दी गई थी। 


झे० बि० उ०--१२ 


ल्‍्यू वालेस 


रेविस उफ़ क्यू वालेस का जन्म सन्‌ १८२७ में अमेरिका कौ इणिडयाना 
रियासत के अन्तगंत त्र्‌ कवित्ञ नामक स्थान में हुआ | 

जब मेक्सिकन युद्ध छिड़ा, तो अपने छात्र-जीवन को तिल्लाब्जन्नि 
देकर वह युद्ध में मरतो हो गया । अमेरिकन ग्रह-युद्ध में मो उसने भाग 
किया और स्वयंप्तेवक्न सेना के मेजर-जनरज्न के पद तक पहुँच गया । युद्ध 
समाप्त दोने के बाइ वह फिर क़ानून को शिक्षा प्राप्त करने लगा। सन्‌ १८७८ 
से १८८३४ तक वह यूदा का गवर्नर रद्दा और ३८८१ से १८८५ तक ढ्की 
में झमेरिकन सन्त्रो की हैसियत से रद्दा। दर्की का तह्काल्लीन अत्याचारो 
शासक अब्दुल हमोद डसका परम मिन्न बन गया था। 

साहित्य रचहा की ओर उसका विशेष झुछकाव था ओर अपने तीन 
उपन्यासों से उसने अमर कोर्ति प्राप्त की है। उसका पहल्ला उपन्यास * दि 
फेयर गाड' ६८७३ में अकह्शित हुआ, “बेन हर! १८८० में ओर "दि प्रिन्स 
झाफ़ इणिडय। १८४६३ में । प्रथम उपन्यास स्पेन -निवासिियों द्वारा सेक्स्िको- 
विजय की घटना से संबन्धित है। मेक्सिको के जिन मूल्लनिवासियों 
पर आक्रमण करके साद्राज्यवादी स्पेन-वाप्तियों ने जो श्रत्याचार किए. 
डनका वर्शन बड़ी ख़ूबी के साथ उक्त रचना में किया यया है ओर झरूल- 
निवाधियों के अति मार्मिक सहानुभूति अदर्शित की गई है । जिस उपन्यास 


ल्यू वालेस १७९ 


नेल्‍यू वाज्ेप्त को अमर कर दिया है वह है 'बेन-हुर!। इस रचना में 

मद्दात्मा ईसा के जसम के समय रोसन शासकों द्वरा पीड़ित यहूदी जाति 

क जीवन का जो यथार्थ वर्णन और मामिक चित्रण किया गया है वह वास्तव 

में अद्वितोय हैं। यह रचना इतनी अधिक द्वोकप्रिय हुई है कि यूरोप 

तथा अमेरिका के सुप्सिद्ध रंगमन्चों में अनेक बार इसका नाटकीय प्रदर्शन 
हो चुका है। 

द क्यू वाल्नेस को रत्यु सन्‌ १४०९ में हुईं । 


बेन-हूर 


महात्मा इसा को जन्म लिए बीस वर्ष हो चुके थे। पर किसी 
को इस बात की खबर नहीं थी कि पापियों के उद्धार के लिये एक 
ऐसे महापुरुष ने पृथ्वी में अवतार लिया है, जो शीघ्र ही दलितों 
के जीवन में एक महाक्रान्ति मचा देगा। मद्दात्मा इंसा के स्व जातीय 
देशवासी साम्राज्यवादी रोमन महाप्रभुओं के कठोर शासन के 
लौह-चक्र के नीचे कुचले जा रहे थे । उस स्वाभिमानी जाति का 
आत्म-गीरव अत्यन्त निममता के साथ रोदा जा रहा था। रोमन 
लोग अपनी यहूदी प्रजा को अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देखते थे 
आओऔर उन पर मनमाना अत्याचार करते थे | यहूदी लोग भी रोसनों 
से कुछ कम घृणा नहीं करते थे, पर अपनी घृणा को व्यक्त करने 
का साहस उनमें नहीं रह गया था। 

वेलेरियस ग्रेटस यूडिया का नया रोमन गवनर नियुक्त होकर 
यरूशत्षम में आया हुआ था । उसके स्वागत का विराद आयोजन 
सरकारी अध्यक्षों की ओर से हो रहा था, जिसमें उनके कुछ 'जी- 
हुत्नर'-वादी यहूदी पिट्ट भी भाग ले रहे थे। जब उसका जलूस 
यरूशलम की सड़कों से होकर निकल रहा था, तो एक धनी 
यहूदी युवक अपने विशाल भवत्न के छब्जे से उस दृश्य को देख 
रहा था । कुछ गरम रक्तवाले यहूदी युवक ज़ोर ज़ोर से चिल्लाकर 
झोर तालियाँ पीटते हुए गवनेर को लक्ष्य करके व्यंगात्मक वाक्य 
बोलते चले जाते थे। इससे रोसन कमचारी जले ही हुए थे कि 
अकस्नात्‌ जिस छज्जे पर वह धनी युवक खड़ा था, उसमें से एक 
आधा उखड़ा हुआ इंट खिसककर नीचे गिर पड़ा ओर भाग्य की 
विडम्बना से ठीक गवनर के ऊपर जा गिय। गवनर बच गया, 


बेन-हूर १८१ 


ओर उसे वबशेप चोट नहीं आई. गाइ विस को दसिडित करने का 
कोई भी मौका रोमन कमच रो द'थ से जान देना नहीं चाहते थे । 
इसके अत्तात, धनी बहदियां की सम्मत्ति को हड़पने का कोई 

ना मितने पर उसझा पूरा दान उटाने के जिये रामन लोग सच 
समय तयार रहते थे | 


ज्ञिस यहदी यवक्क के छुब्जे से ईंट गिरः था. इसका नास बेन-हुर 
था | गवनेर का दत्षिण-हस्त ओर गअजपात्र मेसाला यद्यपि उस युवक 
का मित्र रह चुका था, तथावि रू लक-मन्तन्रदाय के एक बुबक को 
मित्रता शासित सम्ददाव के किली व्यक्ति से कब तफ नम सकती 
था ? बश्न बनन-र का वह छटपन का मित्र मसातला ही उसका 
सबसे बड़ा शत्र बन बैठा था. और उसे एक अमित एऐरवर्य का 
बपाए जानकर उससे जलन लगा धा। इसलत्रिय बन-हुर को 
इट गिराने के लिये दणस्डित करने के इहेश्य से मसाला तत्काल उसके 
घर के भीवर घुसा, और घर की स्तियों की आत्र, का कोई खयाल 
ने करके अन्त:पुर से दोते हुए सीधे उसके पास पहुँचा। बेन-हूर 
का गरफ़्तार कर लिया गया, उसकी सारी ज्ञात सम्पत्ति छीन ली 
गई, ओर उस एक रोमन जहाज़ में कठोर शंश्रला-बद्ध अवस्था में 
मल्जाह के काम में नियुक्त होने के लिये भेज दिया गया। उस 
जमाने में जब क्रिसी व्यक्ति को कठोर से कठार दण्ड देना होता था 
तो उसे किसी बड़े जहाज़ में भेज दिया जाता था और उसके पाँवों 
में कड़ी वेड़याँ पहनाकर सेकड़ों दूसरे क्रेदियों के. साथ जहाज़ को 
रात-दिन खेते रहन के काम में नियुक्त कर दिया जाता था। वहाँ 
उसकी ऐसी दृदशा होती थी कि एक वर्ष से अविक कोई भी 
' क्दी जीवित नहीं रह पाता था । 


केबल बेन-हूर को ही दरिडत नहीं किया गया, उसकी माता 
ओर बहन को एण्टोनिया के प्रसिद्ध बुज्ञ की एक गुप्त काल कोठरी 


इ८.च, चच्प-छू 


में आजीवन काराबास-दरड भुगतने के उद्देश्य से बन्द कर दिया 
गया। वहाँ उनकी यह दुदेशा हुईं कि कोढ़ियों के बीच में रहना 
पड़ा, और फलव:ः उन्हें भी कोढ़ दो गया। कठोर अप्नि परीक्षा के 
उन दिनों में केवल एक घटना ऐसी घटित हुईं जिसने बेन-हूर के 
सत प्राणों में नवीन रफूति और नव-जीवन का सच्ार कर दिया | 
जब रोमन कमचारी उसे जहाज़ में दासत्व की चिर-श्र खला में 
बाँधने की तैयारियाँ कर रहे थे, तो उसे सहसा ऐसा अनुभव हुआ 
जैसे किसी ने उसकी पीठ पर अपना करुणा-कोमल हाथ रख 
दिया । वह तत्काल अपनी मोहाच्छन्न अवस्था से जाग पड़ा । उसने 
ऊपर को देखा । एक उसी की उम्र का नवयुवक अत्यन्त स्निग्ध, 
सरस. कोमल और करुण दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। 
उसकी आँखों में एक ऐसी स्वर्गीय आभा मलक रही थी कि 
बेन-हुर मन्त्र-मुग्धघ होकर कुछ समय के लिये देखता ही रह गया। 
कुछ देर बाद वह स्वर्गीय मूर्ति अन्तहित हो गई, पर बेन-हूर के 
हृदय में वह अपना चिर-स्मरणीय चिह्न छोड़ गईं। जिस दिव्य 
रवरूप का दशन वेन-हूर को उस समय हुआ था, वह महात्मा इसा 
के अतिरिक्त ओर कोई नहीं था। बेन-हूर को उस समय इस बात 
का कुछ भी पता नहीं था कि जिस व्यक्ति ने उसे मंगलमय आशीर्वाद 
दिया है वह एक इश्वरीय आत्मा है, जिसने उसकी जाति के उद्धार 
के लिये अवतार लिया है । पर उस समय से अपनी आत्मा सें बह 
एक अलोकिक बल का अनुभव करने लगा । 


जिस जहाज में बेन-हुर कठोर शृंखलाबद्ध होकर मल्लाह के काम 
में नियुक्त किया गया वह रोमन नोसेना के श्रधान अध्यक्ष एरियस 
का रणपोत था | कुछ ही समय बाद एक भयंकर समुद्री लड़ाई में 
बह जहाज़ नष्ट हो गया। बेन-हूर ने एक रेती से अपनी बेड़ियाँ 
काटकर एरियस के ग्राणों की रक्षा की । एरियस उसकी बचीरता से 
इतना प्रसन्न हुआ कि उससे उसे अपना पोष्य पुत्र बना लिया, और 


१८४ बेन: हर 


अपने शत्रु स इस ग्रकार पूर्ण विजय प्राप्त करके बेन-हूर के 
विज्नयोल्लास का ठिकाना न रहा | इस्थर नाम की एक सुन्दरी और 
सहृदया यहूदी युवती से बेन-हूर का प्रेम हो गया था। इंखर भो 
उसे अपने प्राणों की अपेक्षा अधिक चाहने लगी थी। रथ की 
दोड़ के अवसर पर वह दर्शाक-मण्डज्ञी में बतमान थी और भीत 
तथा पुलकित हृदय से बेन-हूर की प्रगति देख रही थी। जब तक 
दौड़ समाप्त न हो गई तब तक उसकी अशान्ति, अस्थिरता और 
उत्तेजना का अन्त नहीं था| दोड़ समाप्त होने पर वह अपने प्रियवम 
की विजय से हपोकुज्न हो उठी । पर उसे यह खबर नहीं थी कि 
उसके अतिरिक्त एक ओर ख्त्री बेन-हर के तेजोद्दीप्त व्यक्तितव ओर 
अपूच साहलिकता पर मुग्ध होकर उसपर टक्टकी लगाए हुए है । 
वह स्लरी मित्र की एक संध्रान्तवंशीया सुन्दरी थी । दोंड समाप्त 
होते ही उस मिस्री महिला ने बेन हर पर ऐसे डोरे डाले कि बह 
उसके फनदे में प्रायः फंस ही चुका था | पर अन्त में इंस्थर के सच्चे 
प्रेम की विजय हुई । 
इस बीच जनता में बह संवाद फैल चुका था कि दासत्व के 
धन से भ्रस्त यहूदी जाति के उद्धार के लिये एक महान आत्मा 
ने जन्म लिया है। कोई ऋहता था कि वह मसीहा है, और कोई 
कहता था कि वह यहूदियों का जन्म-सिद्ध राजा है। बेन-हूर चूँकि 
साम्राज्यवादी रोमन शासकों के अत्याचारों के कारण उनसे बहुत 
जलता था, इसलिये वह हृदय से चाहता था कि एक ऐसा व्यक्ति 
प्रकट हा जो रोमजणोें का विनाश करके उसकी जाति के लोगों को 
स्वतन्त्र करे और जाति के प्राचीन गौरव की पुनप्रतिष्ठा करे। 
स्वर्गीय राज्य की स्थापना करनेवाले महापुरुष की आवश्यकता बह . 
नहीं समझता था । कुछ भी हो, इस आशा से कि जिस महान 
आत्मा ने जन्म लिया है वह यहूदियों का जन्‍्म-पिद्ध राजा है 
बन-हूर ने उसकी पार्थिव विजय में सहायता करने के उद्देश्य से 


बन हूर १८० 


नी सारी एक्तियाँ, अपना समस्त धन उसकी सेवा में अपित 
करने का ल्श्विय कर लिया | 

पर जो 'राजा? आ रहा था बह दाम्तव में आध्यात्मिक जगन्‌ 
सें यह दिया का राज्य प्रतिष्ठित करन का महान त्रत लेकर आया 
था, और उसो महान इदे श्य से प्रेरित होकर ऋाग बढ़ता चला 
जाता था । इस सत्य से बेन-हूर की माँ और वहन उससे पहले 
परिचित हो गई थीं । जिस गहन ऋचछ्ठ-कोटरी में दे दोनों ऋष्ठ रोग 
से भ्रम्त होकर बन्द पड़ी हुई थीं. वहाँसे एक दिन जेल्नर की 
असावधानता स लाभ उठाकर दोनों भागकर बाहर निकल आई । 
जब उन्होंने सतोहदः को सडक पर जाते हुए देखा, तो हुप-चेदना से 
व्याकुत् आर गदगद हो ऋर भिइगिइ कर बोल उठीं-- प्रभो ! इस 
दानां का उद्धार कजिए | हम दानां दरक्-बातन' संगत रद हैं | 

मपोहा न पृद्ध-- क्या वास्तव में तम्हें यह विश्व'स ढ कि 
में तुम्हारा उद्धार कर सकता हूँ ?! 

उन्होंने उत्तर दिया --' तुम बह मसीहा हो, जिनके बारे में 
तत्तदशियों ने भवष्यवाणी की है | तुम जगत के कल्याण- 
कर्ता हो !” 

ससीहा ने प्रशान्त भाव से कहा--'हे नारी | तुम्दारा विश्वास 
अमित हूँ | नलम्दा रागीर भले और मन से सब राग दर हो जाये, 
यह मेरा आशानाद है !” 

आरीब[द मिलते हा माता आर पुत्री दोनों वास्तव में किसी 
अप्र्य जनक देवी माया से चंगी हा गई। उनके शरीर में कुछ रोग 
का लेश न रहा, आर उनके मन में मसीहा की महा महिमा का 
उज्ज्वल आलोक प्रभमासित हो उठा | 


यह महात्म्य देस्वकर बेन-हूर को भी आँख खुलीं। बह राष्ट्रीय 
उत्थान आर पाथिवब राज्य की प्रतिष्ठा द्वारा अत्याचारियों से 


जेन पोटेर 

जेन पोटर का जन्म इंगलेयड के अन्तगंत डरइम नामक स्थान में 
सन्‌ १७७६ में दुआ । उसका सारा ब्यक्तितत और साहित्यिक जोवन 
इसकी बहन अन्ना मेरिया पोटर और उसके भाई सर राव केर पोटर के 
साथ घनिष्ठ रूप से जद़ित रहा। अन्ना मेरिया पंटेर ने अपनी बदन की 
ही तरह उपन्यास-चेन्र में रूपाति पाई और सर राजट केर पोर्टर अ्रपनी 
चित्रकन्ना तथा विश्व अ्रमण के लिये प्रसिद्ध था | 

जब जेन पोटर के पिता की खत्यु हुईं. तो उस समय वह बहुत छोदी 
थी | उसकी माँ अपने तौनों बच्चों को तंकर एडिनवरा चह्नी गहे | एडिनवरा 
में श्रन्ना मेरिया ने सन्‌ १७६७ और १८३० के बीच बहुत से उपन्यास 
लिखे । जेन ने अपना प्रथस उपन्यास “थरैडियुस भ्राफ़ वारसा” सन्‌ १८०६ 
में द्विखा । इस उपन्यास के प्रकाशित होते ही जन ने आश्चयंजनक प्रसिद्धि 
प्राप्त कर लौ । कई यूरोपियन भाषाओं में उसका अलुवाद हुआ ओर सर्वत्र 
उसकी चर्चा इाने लगी | 

सर वाढ्टर स्काट के 'वेबरल्ौ! नामक उपन्यास के अकाशन के पहले 
ही जेन पो्टर ने 'स्काटिश चौफ़्स”' नामक पक राष्ट्रीय. रोमान्ल! दिखा | 
इस उपतयास की शेह्ली अत्यन्त परिमाजित और आकर्षक थी ! इसके बाद 
डसने कई उपन्यास ओर दिखे, जिनमें प्रमुख ये हैं--'दि पेस्ट्स फायर- 
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साइड', 'ड्यूक क्रिश्वियद आफ़ रयूउंनबर्ग', 'कर्मिंय झ्राउट' और दि 
फील्ड झाफ़ फार्टो फुटस्टेप्सः । एक उपन्यास उसने अपनी बहन के साथ 
मिलकर लिखा, उसठा नास रखा गया 'टेल्स राउन्ड ए विन्टर हथे।! 
उसने कुछ नाटकों को रचना भी की और सामयिक्क पत्नों में उसके कई लेख 
भी प्रकाशित हाते रहते थे ! 

जन प८र कुछ समय तक रूस में अपने भाई सर राबटे के साथ रही 
और जय सर राबट को रूत्यु हो गई, तो वह अपने सबसे बड़े भाई के 
साथ त्ििस्टल में जाकर रहने लगी । वहीं २७ मई, १८२० को उसकी 
दस्यु हुई । 


पोलैणड का वीर-युवक 


यह कथा उस ज़माने ४ है जब चिर-अभागे राष्ट्र पोलैणड पर 
रूस और आग्ट्रिया की मगदाक्तिरों ने मिन्कर भ्ंदर रूप से 
आक्रमण किया था | स्वतन्द्रत-प्रनी पोलैणड-निवासी अपनी 
माठ्भूसि की रक्षा के उद्देश्य से कामिचूकों नामकू जनरल के 
तत्वावधान में तन, मन और धन से लड़े. पर शत्रुओं की दुददननीय 
दानवी शक्ति से अन्त में उन्हें हार माननी पड़ी । तदव से लेकर 
विगत महायुद्ध तक्॒ पोलैण्ठ क्री कोइ स्व॒नन्त्र सत्ता नहीं रही । 
महःयुद्ध के बाद पोलैश्ड को फिर से स्वतन्त्रता आ्राप्त हुई. पर इधर 
फिर हिटलर ने उसे ध्वंस-विध्वंस कर डाला है। इस बीर राष्ट्र की 
पराधीनता की करुण कहानी की स्मृति पाठकों के मन पर वाज़ा 
होने के कारण जेन पोटर लिखित “थेडियुस आफ़ वारसा ? नामक 
उपन्यास का संक्षिप्त सार अवश्य ही कौनृदलोदीपक सिद्ध होगा । 

पोलैण्ड में सोदिएस्दी वंश अत्यन्त सम्श्नान्त था ओर देशप्रेम 
के लिये प्रसिद्ध था। चुडडे सोविएस्की की धमनियों में अभी तक 
गरस रक्त प्रवाहित हो रहा था, ओर अपनी माठ्भूस पर अत्या- 
चारी राष्ट्रों के आक्रमण का समाचार पाते ही वह युद्ध के लिये 
तैयार हो गया | अपने नाती थेडियुस को भी उसने डसकाया और 
दोनों पेनानायकों के रूप में पूरी शक्ति से शत्रुओं का सामना करने 
के लिये भिड़ गए। थेडियुस अभी एक अनुभवद्दीन नवयुवक था, 
आर इसके पहले वह कभी किसी युद्ध में नहीं गया था। फिर भी 
उसका उत्साह और वीरता देखकर उसका बुड्ढा नाना गब से फूला 
नहीं समाता था । 
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युद्ध में जाने के पहले थेडियुस की मावा कोन्‍्टेस टेरेस ने अपने 
लड़के को एक बहुत छोटे आकार का चित्र प्रदान किया। वह चित्र 
वास्तव में थेडियुस के पिता का था | थेडियुस से यह कहा गया था 
कि उसका पिता मर चुका है । पर इस बार उसकी माता ने भी उसे 
धोखे में रखन। उचित नहीं समझा। उसने चित्र के साथ एक पत्र 
भी अपने बेटे के हाथ में दे दिया उस पत्र से थेडियुस को माल्रूम 
हुआ कि उसका पिता सैकविल नामक एक अंगरेज़ है। वह अंगरेज़ 
एक बार सोविएस्की इस्टेट में अतिथि के रूप में आया था। वहाँ 
टेरेस से उसका ग्रेम हो गया। प्रेम के परिणास-स्वरूप जब टेरेस 
गर्भवती हो गई, तो सैकविल उसे त्यागकर निकल भागा । थेडियुस 
को उसके दादा के ही बंश का उपनाम--सोबिएस्की--प्राप्त हुआ | 
उसके दादा ने बाद में उससे यह वचन ले लिया था कि वह इस 
उपनास को किसी भी हालत में जीवन-भर नहीं बदलेगा। 


जब पत्र पढ़कर थेडियुस को यह मालूम हुआ कि वह एक 
अंगरेज़ का लड़का है, तो उसे किसी प्रकार की ग्लानि का अनुभव 
न होकर प्रसन्नता ही हुई। इसका कारण यह था कि उसका एक 
घनिष्ठ मित्र भी अंगरेज़ था, जिसका नाम पेसत्रोक सोमरसेट था। 
पेमब्रीक जब रूस-भ्रमण कर रहा था, वो उसे रूस की तरफ़ से 
पोलैण्ड के साथ लड़ने की सनक सवार हुई । युद्ध में वह घायल हो 
गया, और यदि थेडियुसर ने ऐन मोक़ पर उसकी सेवा न की होती, 
तो निश्चय ही वह घोर दुर्गति के साथ मृत्यु को प्राप्त हो जाता। 
थेडियुस उस शन्नुपत्ती युवक की दुदेशा देखकर करुणा से पिघल 
गया ओर उसे अपने घर ले गया। वहाँ उसने उसकी सेवा झुश्रषा 
ऐसे अच्छे ढंग से की कि वह स्वस्थ हो गया । पेमत्रोक का व्यवहःर . 
ऐसा अच्छा था कि सोबिएस्को परिवार के सब लोग उसके ग्रति 
स्नेह का भाव प्रदर्शित करने लगे, ओर वह उन लोगों का परम 
आत्मीय बन गया । 
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अन्त में इंगलैएड से उसके लिये बुलावा आया, तो बह हार्दिक 
दुःख के साथ अपने पोलैण्ड-निवासी स्वजनों से विदा हुआ । उसने 
थेडियुस से इस वात के लिये बडा आग्रह किया कि युद्ध समाप्त 
होने पर वह एक वार निश्चय ही इंगलैएड आवे, और वहाँ आकर 
लण्डन में उससे अवश्य मिले । 

थेडियुस को इस बात का पूरा विश्वास था कि युद्ध में अवश्य 
ही पोलेर्ड की विजय होगी। पर वास्तव में पोलैण्ड के दुर्भाग्य 
के दिन आ पहुँचे थे। रूसी ओर आम्ट्रियन सैन्यों की संख्या भी 
बहुत अधिक थी और युद्ध का सामान भी बहुत बढ़ा-चढ़ा था। 
पोलेण्ड के सिपाही प्रत्येक स्थान में हारते चले गए । अन्त में उनका 
- प्रधान जनरल कासी उसको क़ेद हो गया । पोलैरड के राजा ने जब 
देखा कि युद्ध का ज़ारी रखने से समग्र जनता के विनाश के लिया 
कोई लाभ नहीं है, तो उसने आत्म-लमपंण कर दिया, और पोल्ैण्ड 
के अंगच्छेदन के सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर कर दिए | 

थेडियुस सोविएस्की के दुःख, शोक्ष ओर निराशा का अन्त न 
रहा। उसने अपने अनुचर सिद्ाद्धियों को फिर से संगठित करने 
की व्यथ चेष्टा की | क़ज्जाक लोग रूस की तरक से पराजित सेना 
पर अत्यन्त निभेयता के साथ टूट पड़े | थेडियुस ने जब कोइ चारा 
न देखा, तो वह भागकर अपनी *'इस्टेट” की ओर चला गया। 
रास्ते में उसे अपने बूढ़े नाना की लाश पड़ी हुई मिली । शत्रुओं का 
सामना करते हुए उसकी मत्यु दो गई थी। पर नाना की मृत्यु पर 
शोक करने का अवकाश उसे नहीं था। वह दोड़ा हुआ अपने क्रिले 
नुमां भवन में जा पहुँचा | वहाँ घर की सब ज्लियाँ अरक्षित अवस्था 
में पड़ी हुई थीं। थेडियुस की माँ एक घातक रोग से पीड़ित होकर 
कराह रही थी। थेडियुस उसकी झुश्र॒षा के उद्देश्य से ठहर गया। 
पर शीघ्र ही उसकी मृत्यु हो गई। वहाँ अधिक ठहरना थेडियुस के 
लिये घातक था । वह तत्काल अप्ने घोड़े पर सवार होकर उस तेज़ 
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रफ्तार से दौड़ाता हुआ भाग निकला । शत्रु-सेनिकों ने उसके क्लिले 
पर आक्रमण करके उसमें आग लगा दी । अपने देश में टिके रहने 
का कोई उपाय अब उसके लिये नहीं रह गया था। मातृभूमि से 
अन्तिम विदाई लेकर वह इंगलैण्ड की ओर चल पड़ा | सोबिएस्की 
वंश की परंपरागत संपत्ति बहुत-कुछ माठ्भूमि की रक्षा के उदृश्य 
से सेना को सहायता में समाप्त हो चुकी थी और जो शेष बची थी 
वह लुट गई थी । थेडियुस निःस्व अवस्था में इंगलैश्ड पहुँचा । 

उस घोर दुर्गति ओर निराशा की अवस्था में भी थेडियुस एक 
आशा को वलपूवक अपने हृदय से जकड़े हुए था। वह यह कि 
पेमब्रोक सोमरसेट से शीघ्र ही उसकी भेंट हो जायगी, ओर अपने 
मित्र से बहुत दिनों बाद मिलने पर अपने ओर अपने देश के घोर 
कष्ट तथा संकट का वर्णन उसके आगे करके उसे विशेष सान्त्वना 
प्राप्त होगी । युद्ध के झंझट में फंसे रहने के कारण पेमत्रोक का 
ठिकाना वह खो चुका था । इसके अतिरिक्त जब से पेमत्रोक ने 
पोलैर्ड छोड़ा था तब से उसने एक पत्र भी थेडियुस के पास नहीं 
भेजा था। पर इस बात से थेडियुस के सन में किसी प्रडार की शंका 
उत्पन्न नहीं हुईं थी । उसके मन में यह विश्वास दृढ़ता के साथ जमा 
हुआ था कि उसऊा अंगरेज़ मित्र उसे कभी भूल नहीं सकता। 

लण्डन पहुँचने पर थेडियुस ने एक होटल की शरण ली । उसने 
सोचा कि जब तक पेसत्रोक का पता नहीं मालूम होता, दब तक उसी 
होटल में रहना ठीक होगा, और बाद में वह अपने मित्र के यहाँ 
जाकर रहेगा | पर पेमजोक का पता नहीं ज्ञग पाता था। होटल का 
व्यय अधिक समय तक चुका सकने को स्थिति उसकी नहीं थी। 
इसलिये एक दिन जब एक द्यातलु श्ली के साथ सड़क में उसका 
परिचय हुआ, तो वह उसकी राय सानकर उसके साथ एक सस्ते 
किराएवाले स्थान में जाकर रहने लगा । उस नये मकान में पहुँचते 
ही थेडियुस इतने दिनों के शारीरिक परिश्रम ओर मानसिक 
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उचेजना के परियाम-न्वरूर सख्त बीमार पड़ गया। जो स्त्री उसे 
अपने साथ उस मकान में लाई थी. उसने यदि थेडियुस की सेवा- 
शाश्रपा न की होती, तो वह मर ही गया होता । 

धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य सथरग्न लगा । पर अब उसके पास 
एक पैसा भी नहीं बचा था | उससे अपनी चीज़ों को एक-एक करके 
गिर्वी रखना आरंभ कर दिया, आर कुछ दिनों तक इसी प्रकार 
अपना खचा चलाता रहा | इस घार हगति के अवसर पर एक 
आर संकट उसके ऊपर यह टूट पदर कि जिस दवबाशीला महिला 
ने उसकी झुश्रुपा की थी उसको सत्यु हो गई। चूँकि उस महिल्वा के 
पास एक भं पेसा नहीं था. इत्तलये उसकी दवा-दारू के समस्त 
' उयय का भार थडियस को अपन हपर लेना पड़ा | इस बीच 
थेडियुस न अपना नाम बदल कर ' सिस्टर कानम्टेल्टाइन ! रख् 
लिया था | 

कुछ समय बाद पमत्रोफ सोमरसेट का पवा मालूम हा जाने 
पर थेडियुस ने उसके नाम पर दो पत्र केजे। पर दोनों पत्र बिना 
किसी 3त्तर के उसके पास दापस चले आए । इसके दुःलत आर 
निराशा का ठिकाना न रहा। एक दिन उसने सड़क में पसत्राक को 
जाते हुए देखा. पर पेमत्रोक इससे कतर/कर निकल गया । थेडियुल 
को विश्वास हो गया कि जिस मित्र पर भराता करके वह इंगलेंणटड 
आया था, वह उसकी वर्तमान दीन-हीन द्शा को देखकर उससे 
घूणा करने लगा है । जिस व्यक्ति को उसने मरने से बचाया, उसकी 
इस प्रकार की उदाःलतीरदाः देखकर थेडियुस के ननुष्यता-सम्बन्धी 
विश्वास को गहरा धक्का पहुंचा । 

, बह यह सोच ही रहा था कि परदेश में वह जीविकाहीन अवस्था 
में किस प्रकार दिन बितावे कि अकर्सान एक और भार उसके 
ऊपर आ धसका । पोलिश सेना का एक भूतपूव बुड़ढडा जनरल 
उसके पास आया । वह बीमार था और उसके पास चिकित्सा के 
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लिये कोई भी साधन नहीं बचा था। थेडियुस के पास जो दो-एक 
चीज़ें शेप रह गई थीं उन्हें, गिर्वी रखकर उसने जनरल की सेवा- 
श॒श्रुया की । अन्त में जब कोई चीज़ गिर्वी रखने के लिये भी नहीं 
बची, तो थेडियुस ने अपनी चित्रकला-सम्बन्धी साधारण जानकारी 
से कुछ कमाने का निश्चय किया । दो-चार चित्र बनाकर उन्हें बेचकर 
उसने जो कुछ ग्राप्त किया उससे वह काम चलाने लगा । पर दो 
व्यक्तियों का निवाह उतने से नहीं हो पाता था! 
अन्त में जब थेडियुस की दुर्गंति चरम सीमा को पहुँच गई, 
तो लेडी टाइनमाउथ नाम की एक प्रतिष्ठिता और घनी महिला से 
उसका परिचय हो गया। लेडी टाइनमाउथ उसकी बातों से प्रभा- 
वितव होकर उसके प्रति सदय हों गई। उसने अपने दो-चार मित्रों 
से उसका परिचय कराया। फल यह हुआ कि कुछ खस्रियाँ उससे 
विभिन्न भाषाओं की शिक्षा प्राप्त करने को राज़ी हो गईं। इस प्रकार 
के अध्यापन का काम मिल जाने से थेडियुस की आर्थिक चिन्ता कुछ 
दूर हुई! पर शीघ्र ही इस काम में भी उसे संकट का सामना करना 
पड़ा। उसकी दो शिष्याएं उससे प्रेम करने लगीं, और दोनों ने 
अपसे हृदय की बात उसके आगे प्रकट भी कर दी । इन दो महिलाओं 
में से एक का नास था लेडी सारा रास, जो विवाहित थी; दूसरी का 
साम था यूफेमिया डण्डास, जो एक मूल ओर मावुकता-पूर्ण कुमारी 
थी । इन फ़ेशनेबुल महिलाओं के चक्रजाल में पड़कर थेडियुस का 
उन्नत स्वभाव विद्रोही हो उठा। उसके मन में उनके प्रति घृणा 
उत्पन्न होने लगी ; पर अपनी निपट निधनता के कारण विवश 
होकर वह नौकरी छोड़ने में असमथ था। 
यूफेमिया डण्डास के यहाँ एक दिन लेडी मेरी बोफोर से उसका 
परिचय हो गया। यद्द सुन्दरी और सहृदय-स्वभाव युवती एक 
बहुत बढ़े धनी की एक सात्र उत्तराधिकारिणी थी, और थेडियुस 
( उर्फ मिस्टर कान्स्टेन्टाइन ) के लिये जो बात अधिक महत्वपूर्ण 
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थी वह यह क्रि लेडी मेरी बॉफोर उसके भूतपूर्व मित्र पेमन्रोक 
सोमरसेट की निकट-सम्बन्धिती थी । इस महिला के शील-स्वभाव 
का ऐसा प्रभाव थंडियुस पर पड़ा कि वह हृदय से उसे चाहने 
ल्गा। वह भी थेडियुस के ग्रति आकपित हो गई थी | 

अपन इन अंगरंज़ सित्रां के बीच सें इतने दिनों तक रहने से 
थेडियुस ने उनमें से बहुतों के मन में यह सन्देह उत्पन्न कर दिया 
था कि वह एक साधारण भाया-शिज्षक के अतिरिक्त ओर भी बहत 
कुछ है। उसके बात-व्यवहार और शीक्ञ-स्व॒भाव में जो एक अप 
शालानता वबतंमान थी उसन उसके मित्रों को बहत अधिक प्रभावित 
कर दिया था. ओर इस बात पर विश्वास करना उनके लिये 
असंभव सा हो गया था कि वह एक साधारण श्रेणी का ज्यक्ति 
है। वे ज्ञीग भरसक यह जानने की चेष्टा करते रहे कछि ' मिस्टर 
कान्स्टस्टाइन ” का पूर्व जीवन कहाँ और केस बीता है, पर थेडियस 
न एक भी बात अपने सम्बन्ध की व्यक्त नहीं होने दी। यदि बह 
अपना यथाथे परिचय दे देता तो उसके मित्रों और प्रशंसकों की 
संख्या बहुत अधिक बढ़ ज्ञाती, क्योंकि इंगलैरड म॑ उन दिनों 
पोलेण्ड के बीर सेनिक्रों की प्रशंसा की आवाज चारों ओर गूज़ 
रही थी, ओर उनके अधिनायक्र कासिउस्कों और रण-धीर 
सोविएस्क्री ( थेडियुस के नाना ) की ख्याति सबंत्र फैल चकी थी । 
पर थेडियुस अपना यथाथ परिचय देकर, अपनी विजित मातृभूमि 
की ग्लानि की चर्चा को फिर से उमाइकर यश प्राप्त करना नहीं 
चाहता था। उसने निश्चय कर लिया था कि अपने वतमान गुणों 
के बल पर यदि वह अपने को खड़ा रख सकने में समथ हुआ, तो 
ठीक है, नहीं तो उसके टिके रहने की साथकतवा नहीं है । 

पर उसके इस हठ का परिणास उसके लिये अत्यन्त कृष्टकर 
हुआ । कुछ समय बाद जब उसके शरणागत जनरल बुटज्नू की 
सत्यु हो गईं, तो उसको अन्‍्त्येष्टि क्रिया में जो व्यय हुआ उसे 
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चुकाने में बह असमर्थ निकला। ऋण न चुका सकते के अपराध में 
बह कद हो गया। अन्त में मेरी बोफोर ने उसकी दु्दशा को चरभ 
सीमा में पहुँचा हुआ जानकर अपने निकट-सम्बन्धी पेमत्रोक को 
जेल में उसके पास भेजा; ओर उससे यह पग्राथेना की कि बह 
थेडियुस का ऋण चुकाकर उसे जेलखाने से मुक्त कर लावे। पर 
पेसजीक के मन में यह धारणा जम गई थी कि जिस व्यक्ति के लिये 
उसकी रिश्ते की बहन मेरी बोफोर इतनी करुणाशीत्ञ हो उठी हैं, 
बह घास्तव में एक पेशेवर गुणडा है ; इसलिये स्वयं जेलखाने में न 
जाकर उसने अपने एक आदसी को भेज दिया। यदि वह स्वयं गया 
होता, तो थेडियुस से इतने दिनों बाद उसकी भेंट होी। जाती । अपने 
आदसी के हाथ उसने रुपया भेज दिया था, इसलिये ऋण चुक 
जाने पर थेडियुस जेल से छूट गया | 


लेडी टाइनमाउथ सोमरसंट परिवार के साथ धनिष्ठ रूप से 
सम्बन्धित थी । उसके घर पर एक दिन पेमत्रोंक आया हुआ था। 
वहीं अकस्मात्‌ थेडियुस से उसकी भेंट हो गई। पेमत्रोक ने जब 
अपने मित्र को पहचाना, वो उसे हार्दिक प्रसन्नता हुईं। उसने 
थेडियुस को इस बात के लिये उलाहना दिया कि उसने इतने दिनों 
तक अपने लण्डन आने की सूचना उसे नहीं दी, न उसकी खोज 
की | इसपर थेडियुस ने सूचित किया कि उसने कई पत्र पेमब्रोक 
के पत्ते पर भेजे, पर सब उसके पास बिना उत्तर के वापस चले 
आए । पेमत्रोक को यह सुनकर बहुत आशय हुआ । पर उसने यह 
बात स्वीकार की कि उसके पिता के मन में पोलैण्ड के प्रति सदा 
घृणा का भाव वतंमान रहा है, और उसने पेमज्रोक को पोलेण्ड 
जाने से निषेध कर दिया था। इस कारण पेमब्रोक ने कभी अपने 
पिता को इस बात की सूचना नहीं दी थी कि बह पोलेर्ड गया था, 
ओर वहाँ सोबिएस्की परिवार से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गई 
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थी | उसने अनुमान लगाया कि उसके पिता ने थेडियुस के सब पत्र 
बिना उस दिखाए वापस कर दिए हागे। 


पर अब जब लण्डन में थेडियुस से पेमत्रोक का मिलन हो 
गया. तो पेमब्रीक ने अपने पिता से अपनी पोलेण्ड-यात्रा से संबंध 
रखनेवाली सब वातें स्पष्टतया कह डालीं। साथ ही उसने यद्द भी 
प्राथना की कि जिस पोलेण्ड-निवासी सम्ध्रान्त युवक ने उसके 
प्राणों की रक्षा की थी, उसे उनके घर में रहने की आज्ञा दे दी 
जावे | पर पेनब्रोक का पिता सर रावट सोमरसंट अपन बेटे की 
इस कातर ग्राथना से पिघलने के बदले और अधिक बिगड़ बैठा । 
उसने इस चेष्टा में कोड बात उठा न रखी कि उन दोनों मित्रों के 
बीच बेसनस्थ उत्पन्न हो जावे । 


बाद में यह वात प्रकट हुई कि कई व पहले सर राबट ने 
पोलण्ड की यात्रा की थी । वहाँ टरेस सोबिएसकी से उसका प्रेम 
हो गया, और उससे उसने विवाह कर लिया। पर विवाह के कुछ 
ही समय बाद अपनी पोलिश पत्नी को अत्यन्त नीचतापूबक त्याग 
कर सर राबट भागकर इंगलेण्ड चला आया था। तबसे उसके मन 
में बराबर यह भय बना रहा कि कभी कोई पोलण्ड-निवासी उसके 
नीचकम की बात मालूम करके उसे पकड़कर दबोच न डाले। 
निश्चय ही उसे यह मालूम हो गया था कि थेडियुस सोबिणएस्की 
उसका लड़का है, इसलिये वह उससे ओर भी अधिक दूर रहने की 
चिन्ता में था । उसे डर था कि कहीं थेडियुस उसका भण्डाफोड़ न कर 
डाले और सोमरसेट इस्टेट का जो बतमान उत्तराधिकारी ( पेमत्रोक 
ग्रेमरसेट ) है, उसे नाजायज्ञ सिद्ध करके कहीं स्वयं उसकी सम्पत्ति 
को हड़पने का उद्योग न करे। 


पर धीरे-धीरे जब सर राबट को यह विश्वास हो गया कि 
उसकी प्रथम विवाहिता पत्नी से उत्पन्न लड़का बड़ा ही उदार- 
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स्वभाव और सज्जन है, तो उसने उसे अपने पास रख लिया | 
सर राबट को अपना पिता मानने में उसे बड़ी प्रसन्नता हुई । 
थेडियुस ने यह वचन दिया कछि वह पेमत्रोक को अपने सगे भाई के 
समान मानेगा और पेमत्रोक अपने बाप की जिस सम्पत्ति का 
उत्तराधिकारी बनेगा उसपर वह (थेडियुस ) किसी प्रकार का दावा 
नहीं करेगा | पर चूँकि उसने अपने नाना को यह वचन दे दिया था 
कि वह सदा सोबिएस्की ही बना रहेगा, इसलिये उसने अपने को 
सोमरसेट कहने से अस्वीकार किया । सर राबट ने थेडियुस को 
अलग से अपनी सम्पत्ति का एक भाग प्रदान कर दिया। कुछ 
समय बाद लेडी मेरी बोफोर से उसका विवाह हो गया, और वह 
पक्का अंगरेज़ बन गया । 


आइबानेज 


विन्सेन्ट ब्लास्को आइबानेज़् का जन्म स्पेन के अन्तर्यत वाज्चन्शिया 
नामक स्थान में सन्‌ १८६० सें हुआ | जब वह बड़ा हुआ, तो उसके 
पिता ने, जो एक साधारण दुकान का माल्तिक था, उसके पढ़ने-लिखले 
की ओर विशेष रूप से ध्यान दिया। बाद में उसने वाल़न्शिया विश्व- 
विद्यालय से क्रानून की डिग्री प्राप्त की : अपने कालेज-जीवन से ही 
वह स्पेन की तत्काह्वीन शासन-व्यवस्था के विरुद्ध था। १८ वर्ष की 
अवस्था में उसने एक राज-विद्रोहास्मरू कविता लिखी ! फलध्वरूप उसे 
जेल भुगतना पड़ा । हसके बाद कई बार सरकार का विरोध करने के कारण 
जेल जाना पढ़ा और पेरिस में तथा इटल्ौ में निर्वासित भी होना पड़ा। 
क्यूबा द्वीप के निवासियों ने जब स्पेनिश सरकार के विरूद्ध विद्वोइ मचाया, 
तो उसे दबाने के किये स्पेनिश सरकार ने बड़े कड़े उपायों छो काम में 
लाया । आइबानेज़ ने विद्वोहियों का पत्र लेकर सरकार कौ कड़ी नीति का 
घोर विरोध किया | इस ' अपराध ? के क्षिये भी उसे दंड मोगना पढ़ा | 
उसने एक प्रजातन्त्रवादी पत्र निकात्षा । उस पत्र का सम्पादक, रिपोटर और 
पुस्तक-समाल्ोचक, सब कुछ वही था | बाद में उसने एक प्रकाशन संस्था 
की स्थापना की | इस्र संस्था का सुख्य उद्देश्य स्पेन देश के निवासियों के 
सस्ते दामों में यूरोपियन देशों के अरसिद्ध साहित्य से परिचित कराना था। 
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वह श्राजीवन नाना उपायों से अपने पिछड़े हुए देश को आधुनिक प्रगति 
के निकट लाने का अयत्न करता रहा । बाद में वष्ट स्पेनिश पाल्रमिन्ट का 
सदस्य छुना गया, ओर वहाँ अपने दश्न का नेता बना रहा | 

उसके उपन्यातों में स्पेनिश जीवन का अत्यन्त मार्मि# और यथार्थ 
चित्रण पाया जाता है। वह बड़ा विकट यथाथवादी था, ओर शद्धीरूता 
तथा अश्लीलता के प्रति तनिक भी ध्यान न देकर सामाजिक चित्रों के 
वह ऐसे नम्न रूप में सामये रख देता था कि नौतिपंथी जनता घबरा 
डठती थी | फिर भी उसकी प्रतिभा का क्रायक्ष क्ोगों को होना पढ़ा। 
जिस उपन्यास का सार वर्तम।न अकरण में दिया जा रहा हे वह उसकी 
स्वंश्रेष्ठ रचना मानी जाती है | इस उपन्यास का अलुवाद संसार कौ आयः 
सभी प्रमुख भाषाश्रों में हो चुका है । 
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सन्‌ १८७० में सार्सेलो देनोए की आयु उन्नीस वष की थी। 
उस समय वह मार्सेल में रहता था । जब यह समाचार आया कि 
जमनी ओर फ़ान्स में युद्ध छिड़ गया है, तो देनोए शान्ति का 
पक्तपाता होने के कारण दत्षिण अमेरिका को चला गया। वहाँ | 
आरभ से वह इधर-उधर भ्रटकता रहा, आर कहों जीविका का कोई 
निश्चित प्रवन्ध वह नहीं कर पया। अन्त में डान मादारिआगा 
नासक एक बहुत बड़े घनी ज़मीदार के यहाँ उसे नोकरी मिल्न गई। 

डान मसादारिआगा ने स्वयं अपन उद्योग से एक विशाल 
सम्पत्ति जोड़ ली थी। वह यद्यपि एक उच्छुखल और कठोर-प्रकृति 
व्यक्ति था, तथापि अपने नये फ्रेन्च निरीक्षक--सार्सेलो देनोए -- 
के प्रति उसके सन में किसी अज्ञात कारण से एक प्रकार की 
ममता-सा उत्पन्न हो गई थी । एक दिन देनोए ने एक दुघटना 
मरने से उसे वचा लिया। इस बात का बड़ा गहरा प्रभाव सादारि- 
आगा पर पड़ा । उसने क्‌ फ़ब्बी!ऊ मे तुम्हें हृदय से धन्य- 

देता हूँ । तुम सब विषयों में निपुण और अनुभवी हो में 
तुन्ह पुरस्कृत करना चा ! आज़ से तुम सरे परिवार के ही 
आदमसी समस्त जाओगे |? 


शीघ्र ही देनोए का विवाह मादारिआगा की बड़ी लड़की लुइसा 

से हो गया। उसके कुछ ही समय बाद काले हाट्रॉट नामक एक 
जमन युवक से उसकी दूसरी लड़की एलेना का भी विवाह 
हो गया। सादारिआगा अपनी दोनों लड़कियों को अपने-अपने पति 





# “ फ्रान्स देश के निवासी ! ? 
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के साथ प्रसन्न देखकर स्वयं भी ह का अनुभव करता था। एक 
दिन जब गरमियों की सुहावनों रात के समय परिवार के सब लोग 
खुले बरामदे में ठरढी हवा का सेत्न कर रहे थे, तो माद्यरिआगा 
ने एक मधुर स्नेहरस से पुलकित होकर देनोए से कहा--“ जरा 
सोचो तो सही, फ्रन्वी, हमारे कुटुम्ब में कितने विभिन्न देशों के और 
विभिन्न जातियों के व्यक्तियों का समावेश है। में स्पेनिश हूँ, तुम 
फ्रद्व हो, काल जमन है, मेरी लड़कियाँ आरग्गेन्टाइनियन है, रसोइया 
रूसी है, उसका सहायक ग्रीक है, सइस अंगरेज्ञ है, रसोई के नौकर 
गैललीशियन या इटालियन हैं । पर सब आपस में मेल और शान्ति 
से रहते हैं। यदि हम लोग यूरोप में होते, तो इस समय तक आपस 
में लड़-कगड़कर सब तितर-बितर हो गए होते । पर यहाँ हम सब 
परम मित्रता पूबक रह रहे हैं।” 

देनोए का लड़का जूलियो अपने नाना का सबसे अधिक प्रिय- 
पात्र था। उसका मुंह स्नेह से चुमते हुए बह कहता--“ तुम बहुत 
सुन्दर हो ! तुम्हें किसी बात की चिन्ता नहीं होनी चाहिये, लक्ला ! 
क्योंकि तुम्हारे नाना के रुपयों की थैली तुम्हारे लिये सब समय 
खुली रहेगी !' 

पर नाना अधिक ससय तक जीवित न रहा । एक दिन उसका 
घोड़ा खाली गाड़ी लिये घर पहुँचा । जब घर के लोगों ने चिन्तित 
होकर खोज की, तो मादारिआगा को रास्ते में मत अबस्था में पड़ा 
पाया । 

बुढढे की स॒त्यु के बाद काल हाट्रोट तत्काल अपनी पत्नी और 
बाल-बच्चों को साथ लेकर बरलिंन चला गया और देनोए सपरिवार 
पैरिस जा पहुँचा । वे दोनों ससुर की बदोलत विशाल-सम्पत्ति के 
अधिकारी बन चुके थे। देनोए ने पेरिस में अपने लिये एक ठाठदार 
मकान तैयार करवाया | इसके अतिरिक्त वियीब्लांश नामक स्थान में 
एक क़िलेनुमां विशाल भवन भी उसने खरीद लिया, जहाँ वह 
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मूल्यवान चित्र, शिल्पमूर्तियाँ तथा कला-सम्बन्धी अन्‍्यान्य 
सामग्रियों को सद्वित करता ज्ञाता था । 

देनोए का जीवन निश्चय ही सुख और शान्तिपूचक बीतता, पर 
एक बात के कारण उसके हृदय में बड़ा खटका लगा हुआ था। 
उसके बच्चे उसके वश में नहीं थे। उसकी लड़की शिशी स्वतन्त्र 
विचारों की पक्षणतिनी हो उठी थी, और उसका लड़का जूलियो 
निरुददेश्य जीबन व्यतीत कर रहा था। जूलियो, मार्गेरीव लोरियो 
नाम की एक विशाहिदा स्त्री के प्रेम में फैस गया था। मार्गेरीत भी 
जूलियो के वहकावे में आकर इस चिन्ता में पड़ गई थी कि किस 
प्रकार वह अपने पति से अलग होकर जूलियो के साथ विवाह 
करे। जूलियों का नाना दक्षिण अमेरिका में अपने नाती के लिये 
अपनी सम्पत्ति का एक भाग अलग छोड़ गया था। मार्गेरीत से 
विवाह करके स्वतन्त्र जीवन विताने के तलिये उसे धन की 
आवश्यकता थी | इसलिय वह कुछ समय के लिये दक्षिण अमरिका 
चला गया, ताकि वहाँ अपनी उत्तराधिकार-प्राप्त सम्पत्ति से 
आवश्यक रुपया वसूल कर लाबे । 

कुछ समय वाद जब जूलियां वापस आया, तो महायुद्ध के 
बादल यूरोप में मंडराने लगे थे। देनोए के साढू हाट्रोंट न उससे 
कहा--“ कल या परसों युद्ध की घोषणा हो जायगी। अब किसी 
भी उपाय से वह रुक नहीं सकता | मानवता के कल्याण के लिये 
इस युद्ध की विशेष आवश्यकता हैं।” 

युद्ध की घोषणा के एक दिन पहले जूलियो के एक मिन्न ने 
जिसका नाम चनोकफ़ था, उससे कहा-- मेंने एक भयंकर स्वप्न 
देखा है, जो इस प्रकार है--एक भीषण देत्य समुद्र से उठ खड़ा 
हुआ है। उसके चार अग्नदूत घोड़ों पर सवार होकर अत्यन्त निष्ठुर 
भाव से, उन्मत्त प्रचण्डता के साथ पृथ्वी को रोंद रहे हैं। ये चार 
दूत हैं--युद्ध, लुट-खसोट, अकाल और मृत्यु ।” 
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जूलियो का जन्म आर्गेन्टाइन में होने से वह युद्ध में भरती होने 
के लिये विवश नहीं था । उसने यह आशा की थी कि युद्ध के बीच 
में भी वह अपनी प्रेमिका के साथ इस स्वच्छन्दता से जीवन 
बितायेगा कि जैसे कहीं कुड हुआ ही न हो | पर युद्ध ने उसकी 
प्रेमिका की आँखें खोल दी थीं ! पहले वह जिस निहंन्द्रता, 
विल्लासिता और फ़ेशन के बीच में जीवन बिता रही थी, बह उसे 
एक दम फीका और नीरस लगने लगा । उसके मन में पीड़ितों की 
सेबा का भाव प्रवल रूप से जग उठा । जब उसे यह पता लगा कि 
अपने जिस पति के साथ उसने अन्यायपू्ण आचरण किया है वह 
युद्ध में वीरता के साथ लड़कर घायल हो गया है, तो उसकी आत्मा 
पञ्थाचाप की भावना से कराह उठी, और उसका सेबा-सम्बन्धी 
निश्चय और अधिक हृढ़ हो गया। उसने जूलियो से कहा--तुम्ह 
अब सेरा साथ छोड़ देना होगा । जीवन को हम लोग जिस रूप में 
देख रहे थे, वह वास्तव में बैसा नहीं है । यदि यह युद्ध न छिड़ा 
होता, तो सम्भबतः हम लोगों के जीवन का स्वप्न सफल हो गया 
होता । पर अब स्थिति ही कुछ दूसरी आ पड़ी है। जीवन के अन्त 
तक अब में एक बहुत बड़ा भार बहन करती रहूँगी। पर वह भार 
कल्याण-कारी और सुखद होगा, क्योंकि मैं जितना ही उससे दबती 
रहँगी, उतना ही अधिक मेरा प्रायश्वित्त होगा ।' 

जूलियो के बहुत दिनों का स्वप्न भंग हो जाने से उसके हृदय 
को बहुत भारी आघात पहुँचा | पर साथ ही नयी शक्ति का सच्नार 
उसके भीतर होने क्गा, जिसने उसके जीवन की शुन्यता को भरना 
आरंभ कर दिया । 

जब जसनों द्वारा पैरिस के आक्रमण की आशंका दिखाई देने 
लगी, और फ्रान्स के अन्यान्य स्थानों में लुटमार मचने लगी, तो 
डान मार्सेली ( देनोए ) को वियीव्ल्ांश में स्थित अपने किले के 
संबंध में चिन्ता होने लगी । वह उसकी देखभाल के लिये स्वयं 
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व 


बहाँ गया | फ्र ब्व सिपाही जमनों द्वारा विताड़ित होकर पीछे को 
हटते चले जाते थे. और जमन सैनिक उन्‍्मच रव से चिल्ञा रहे थे-- 
“नाख पारी ! नाख पारी !” अर्थात--' पैरिस की ओर बढ़ों 
पेरिस की और बढ़ो !”? 

वियीव्लांश में जमन सिपाहियों ने अपने डेरे डाल दिए थे, 
ओर डान सार्सेल्ों की सारी इस्टेट को तहस-नहुस करके उन्होंने 
सारे गाँव का लूट लिया था ! गाँव के प्रतिप्ठित खी-पुरुपों की हत्या 
अत्यन्त पाशबिकता के साथ की जा रही थो | यह सव दृश्य देखकर 
डान मसार्सेला जो न्मासऊर, मन सारकर चुप बैठा हुआ था। 
साधरण से साधारण जमंन सिपाही भी उसका घोर अपसान करता 
तो उस चुपचाप सहन करना पड़ता था एक युवा जमंन अफ़सर 
मासलो के पास आया. आर उसने अपना नाम केप्टेन ओदो फान 
हाट्रोट बताया | मार्सली को मालूम हुआ कि वह उसकी साली का 
लड़का हैं। उस युवक कप्तान ने अत्यन्त गव के साथ अपने मोसा 
की सूचित किया कि उसी के सिएहियों न मालेलो के क्विले को 
लूटा है, ओर कहा--“यह युद्ध है। इसमें सगे-सम्बन्धियों का ध्यान 
नहों रखा जाता। इसके अतिरिक्त युद्ध को शीघ्र समाप्त करने के 
उद्श्य स हम बड़ी कड़ाइ से काम लेना होगा । सच्ची दया का 
प्रदशन निष्ठुरता द्वारा होता है, क्‍योंकि निष्ठुर बनसे से शत्रप्त 
आतंकछित ह।कर शीघ्र ही आत्म-समपंण कर देता है, जिसका फल 
यह होता है कि धन और जन की अधिक हानि होने से बच 
जाती है ।” 

डान मासलो ने जब अपने साढ के लड़के के मुँह से इस तरह 
की बात सुनी, तो वह स्तम्भित रह गया। जमनों के युद्ध-संबंधी 
द्शनशाञत्र से उसका वह प्रथम परिचय हुआ । चार दिन तक वह 
एक भयंकर मोहाच्छन्न अवस्था में पड़ा रहा, और आतंक उत्पन्न 
करनेवाले दुःस्वप्नों के ज्ञाल से घिरा रहा। उसकी आँखों के सामने 
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सारा गाँव नष्ट-भ्रष्ट होकर मिद्टी और इंटों के ढेर के रूप में परिशत 
हो चुका था, और चारों ओर बिखरी हुई लाशें एक महा-मशान 
का प्रलय दृश्य उसकी आँखों के आगे उपस्थित कर रही थीं। उसकी 
इस्टेट में कुछ समय पहले एक लड़ाई का अस्पताल खोला गया था। 
पर गाँव में जब सिपाहियों ने लूटमार समचाना आरंभ किया, तो 
अस्पताल वहाँ से हटाकर किसी दूसरे खान में स्थापित किया गया 
था | डिन्‍्तु 'रडक्रास' का कण्डा जमनों ने वहीं रहने दिया । इससे 
उनका उद्देश्य फ्रेन्ख सिपाहियों को धोखा देने का था। जिस स्थान 
में वह कण्डा गड़ा था वहाँ जमनों ने अपने शख्रास्न छिपा रखे थे । 
मझण्डा गड़ा होने से फ्रत्ब सिपाही यह समझे कि वहाँ अभी तक 
अस्पताल है। पर बाद में जब एक फ़शख्व हवाई जहाज़ को वास्त- 
विकता का पता क््गा, तो डान सासेलो की स्थिति बड़ी विकट हो 
उठी | उसने अपने को एक भयंकर युद्ध के बीच में पाया । जमेनों 
की तोपों ओर फ्रान्सीसियों के व्सों की प्रलय-बर्षा ने उसे आतंकित 
कर दिया। अन्त में फ्र ब्व सिपाहियों की एक प्रबल्न सेना सान नदी 
पार करके आ पहुँची, और जमनों के भीषण गोलों से तनिक भी 
विचलित न होकर उन नवागत फ़ान्सीसी सेनिकों ने प्रचण्ड वेग 
से उनपर हमला कर दिया। जमन सेनाएँ पराजिंत होकर भागने 
लगीं डान मारसेलो ने यह दृश्य देखकर चेन की एक लम्बी 
साँस ली। 

वियीब्लांश को जिस “इस्टेट” के निर्माण में उसने लाखों रुपये 
खच किए थे, और उसे एक सुन्दर, कलात्सक रूप देकर अपने 
हृदय की बहुत दिनों की आकांतज्ञा को चरिताथे करने में सफलता 
प्राप्त की थी, उसका पूरा ध्वंस देखकर वह उस स्थान से सदा के . 
लिये विदा हुआ, ओर पैरिस को वापस चला गया। कुछ समय 
बाद एक युवा सैनिक उससे मिलने आया । वह सैनिक उसका 
लड़का जूलियो था । सिपाही की जो साधारण पोशाक बह पहने 
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था, उससे उसके व्यक्तित्व की शोभा बहुत बढ़ गई थी। डान 
मार्सेली अपने जिस आवारा फिरनेवाल ओर लदच्यहीन जीवन 
बितानवाले पुत्र स इतन दिनों तक घोर असन्तुष्ट था, उसका थ॑ 
रूप देखकर आज उसका हृदय हम से गदूगद हो उठा । 


युद्धभूमि से जूलियों की कुशल नियमित रूप से नहीं मित्र 
पाती थी. इस कारण डान मासलो बहुत चिन्तिव रहने लगा | कुछ 
समय वाद उसने निश्चय किया कि वह स्वयं युद्ध-क्षत्र मं जाकर 
जूलियाों स मिलेगा । एक मित्र की सहायता से वह जूलियों के पस 
पहुँचने में समर्थ हुआ । यात्रा बड़ी कष्ठकर थी। सेकड़ों खाइ- 
खन्‍दकों और अँधरी सुरंगां को पार करके गोलियों की बाँछारों के 
बीच से दोकर उसे जाना पड़ा । 


जब डान मार्सेलो जूलियो के पास पहुँचा, तो बह पहले तो उसे 
पहचान हो न पघा--ब्लऊ रूप-रंग में इतना अधिक अंतर हो 
गया था ! पर कठिन जीवन बिताने पर भी जूलियों अपने सैनिक 
साथियों के बीच में रहकर सन्तुट था। जीवन की उस कठोरता में 
ही जीवन की दालवदिऋरूदाः का सुख उस ग्राप्त हुआ था। जीवन में 
प्रथम वार उसे यह अनुभव होने लगा था कि वह निरुद्देश्य नहीं है 
उसके जीवन की भी कोइ साथकता है | जब डान मार्सेली अपने बेटे 
से विदा हुआ, तो उसके व्याकुल हृदय सें रह-रहकर आशा की यह 
वाणी गूज रही थी--“मेरा लड़का नहीं मरेगा, वह विजयी होकर 
जीवित अवस्था में लॉटकर घर आवेगा ।” 

जूलियो ने युद्धभूमि में वास्तव सें विशेष वीरत्व का परिचय 
दिया। वह एक साधारण सिपाही से पहले साजन्‍ट क॑ पद्पर 
नियुक्त हुआ, बाद में सब-लेफ़्टनेन्ट बन गया, और अपने 
असाधारण वीरत्व के कारण उसने एक अत्यन्त महत्वपूर्ण सेनिक 
पदक प्राप्त किया । अन्त में उसने यहाँ तक उन्नति की कि फ्रान्स का 
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सर्वश्रेष्ठ सैनिक सम्मान ग्राप्त करने की पूरी आशा दिखाई देने 
लगी । 

एक दिन डान सार्सेलो देनोए जब एक शेम्पेन-पार्टी से तरंगित 
हृदय लेकर घर लौटा, तो उसे एक घातक समाचार सिला। उसका 
एकमात्र पुत्र जूलियो युद्धभूमि में यश प्राप्त करके सदा के लिये सो 
गया था । 

जब मार्सलो अपने पुत्र की क़त्र के पास खड़ा था, तो उसे 
चनौफ़ के स्वप्न की बात याद आई -समुद्र से जगे हुए विराट दैत्य 
ओर उसके चार अग्रगामी घुड़सवार दूदों के विनाश-काण्ड की 

विष्यवाणी वतमसान के प्रत्यक्ष सत्य के रूप में उसकी आँखों के 

आगे भासमान होने लगी । अपने चारों ओर विध्वंस का दृश्य 
देखते हुए बह कहने लगा--* बह रक्तशोवी दानव कभी मरता 
नहीं ! वह मानव के पीछे चिरशाप की तरद्द लगा ही रहता है। 
बीच-बीच म॑ वह घायल होकर काल-सागर की गहराई में छिप 
जाता है, ऑर चालीस, साठ अथवा सो वर्ष तक उसके आहत 
शरीर से रक्त की धाराएँ फूटती रहती हैं। पर कुछ स्वस्थ होते ही 
वह फिर पूरी शक्ति से, बोखलाता हुआ उठ खड़ा होता है, और 
नये सिरे से नाशलीला का ताण्डब मचाने लगता है। हम केवल 
यही आशा कर सकते हैं कि उसके घाव ऐसे गहरे हों कि वह फिर 
शीघ्र ही न उठ सके, ताकि जो लोग उसे एक बार देख चुके हैं, वे 
अपने जीवन-काल तक फिर उसे न देखें ।” 


बाब्टर स्काट 

वाल्टर स्काट का जन्म १६ अगस्त, १७७३ को एडिनदरा में हुआ। 
उसका बाप एक वक्तीद्ध था । 

स्काट की स्व प्रथम मौलिक रचना * दि ले आाफ़ दि द्वास्ट सिन्सट्रल्न 
तब प्रह्नाशित हुईं जब उसकी अवस्था ३४ वर्ष की हो चुकी थी। इस पच- 
दथा ने बढ़ी छीघ्रता से क्वोकप्रियता अप कर ली; तब ले अपनी रूत्यु के 
समय तक स्काट अंग्रज़ी भापा का सबसे अधिक मान्य लेखक बना रदा । 

कुछ समय तक स्काट पद्य में ही लग्दी-लग्यी रामान्टिक कथाएँ 
लिखता रहा । एर जब जनता इस अकार की पद्च-रचनाओं से उक्तता गई, 
तो उद्चने गद्य में उपन्यास लिखना आरश्स क्िया। उसका सर्वप्रथम 
उपन्यास  वेबरत्ली ” सन्‌ १८१४ में प्रकाशित हुआ, जब कि उसको 
आयु ५३ वर्ष को द्वो चुकी थी। इधके बाद १८ वर्ष तक निरन्तर वह 
एक के बाद दूसरा उपन्यास ख्िखता चत्मा गया | उसके उपन्यास भ्धिकतर 
ऐतिहापिक प्रेम-कथाओं को लेकर रहते थे। सन्‌ १८२९ तक वह गुप्त 
नाम से लिखता रहा, पर उक्त वर्ष उसे एक भयंकर आर्थिक रंकट का 
सामना करना पढ़ा, ओर अपना असली वास अकुट करना उसके दिये 
लाज़मी हो गया । बात यह हुईं कि वह जिस प्रकाशन-संस्था का गुप्त शेयर 
होक्डर था वह  फ़ेन्ष ' कर गई. और भ्रकेले उस पर प्रायः २० ज्ञाख रुपये 
का क़ज्ञ चढ़ गया । इस घटना से सक्राट को भयइर धक्का पहुँचा। फिर भी 
उसने प्रचंड साहसिकता का प्रिचय दिया। उसने दिवाद्विया बनने से साफ़ 


इनकार कर दिया, और केवल ऋण चुकाने के लिये समय माँगा । 
श्रे० बि० 3०-१४ 
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तब से वह निरन्तर दिन-रात परिश्रम करता रहा, और उपन्यास 
पर उपन्यास क्लिखता चञ्चञा गया | जनता ने उप्तकी रचनाश्रों का काफ़ी 
अच्छा स्वागत किया ओर दो वर्ष के भीतर उसने प्रायः सात ज्ञाख रुपये 
चुका दिए । झोर अधिक शौत्रता से रुपया आ्राप्त करने के उद्देश्य से उसने 
कुछ सपय के लिये उपन्यास लिखना स्थगित करके नेपोलियन को जीवनी 
कविखी । इस पुस्तक से उले प्रायः साढ़े तीन ज्ञाख रुपये मिले | 

कुछ समय बाद उम् पर लकवे का ज़बदेस्त आक्रमण हुआ । डसको 
जान बच गई, पर उसका सस्तिष्क बहुत ढीला पड़ गया। फिर सी उसने 
लिखना न द्ोड़ा । अपने जीवन-क/ल में ही समस्त ऋण चुका देने की 
नो भीष्म अतिज्ञा वह किए बेठे था उसे पूरा करने कौ धुन में उसने उसी 
दिमारोा हाजत में कुछ उपन्यास और लिख डालते | इस अकार पाँच वर्ष 


के भौवर उसने आधा से अधिक ऋण चुका दिया। 
अपने ज्ञीवन के श्रन्तिम वर्ष तक उसके मन सें यह अमपूण विश्वास 


घर कर यया कि उसका सारा ऋण चुक गया है। इस भ्रम ने उसके 
अन्तिम जीवन को सुखो बवा दिया। वास्तव में श्रायः सात लाख रुपये 
उसे और चुकाने थे। उसकी सृत्यु के बाद जीवन बीमा से प्रायः साढ़े तीन 
लाख रुपये वसूत्र दो गये ओर केवल्ल साढ़े तीन लाख शेष रह गये | 
जिन पुस्तकों पप डसका अपना अधिकार था उनकी बिक्री से वद्द शेष 
ऋतगण भी चुक गया । इस प्रहार बिना किछ्ी की सद्वायता के, अकेले अपने 


सक्ध प्र उसने उस महा ऋण से मुक्ति पाई । 
स्काट के उपन्यासों में * आइवानहो ” और * केनिद्नदर्थ * सर्वश्रेष्ठ. 


गिने जाते हैं |२१ घितम्वर, १८३२ के इस महान शक्तिशाली लेखक 
की झत्यु हुई । 


क्रेनिलव्थ 


उस समय इंगलेणड में रानी एलिज्ञानेध शासन कर रही थी | 
इंगलेंड के इतिहास का वह युग प्रम-सन्‍्द्न्धी कूटचक्रों के लिये 
प्रसिद्ध हो चुका हैं। रानी एलिज़ाबेथ के बहुत से प्रेमिक्र « और 

वहुधा यह देखा जाता था कि बहू अपने एक प्रमिक को 

प्रेसिक के विरुद्ध भड़काकर राजकीय विययों में अपना म्वाथे सिद्ध 
कर लेती थी। उसके कूटचक्र ऐस अज्ञान रूप से चने थे कि 
किसी को कुछ पता न लगता था। पर कभी-कभी उन्तका क्रोधावेग 
भयंकर रूप धारण कर लेता था, जिससे कभी-कर्मी उसका सारा 
वना-बनाया खेल बिगड़ जादा था। इस्रके अतिरिक्त चापलूसी का 
भी उस पर बहुत प्रभाव पड़ता था। 

एलिज़ाबेथ के प्रेमिकों की संख्या यद्यपि काफ़ी बड़ी थी 
तथापि कंवल एक ही व्यक्ति को वह सच्चे हृदय से चाहती भी । 
उस व्यक्ति का नाम था राबट डडले। वह लीसेस्टर का अल! 
था। यह कहा जाता था कि रानी उल्दिज्ञाबेध उसस विवाद करने 
फी इच्छा रखती है। वास्तव में अल आफ लीसेस्‍्टर बडा हीं 
कुशल और नीतिज्ञ सभासद्‌ था और उसके हृदय में इंगलेंड की 
राजगद्दी का आधा मालिक बनने की नहदृत्वाझाज्ञा ने प्रबल रूप 
घारण कर लिया था। पर वह अपने जीवन में एक बहुत बड़ी 
भूल कर बैठा था। वह यह कि एसी राबसाट नाम की एक श्री 
से उसने गुप्त रूप से वित्राह कर लिया था। उस भूल का निराऊरख 
हुए बिना वह इंगलंड का अधिपति बनने की चेष्टा में आगे नहीं 
बढ़ सकता था, क्योंकि एक विवाह की पत्नी के जीते जी चद्द दूसरा 
ववाह नहीं कर सकता था। रानी एलिज़ाबेथ को उसके इस गुप्त 
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विवाह की बात मालूम नहीं थी, सन्‍्देह नहीं; पर यदि कभी 
किसी छउपाय से मालूम हो जाय, तो उसका परिणाम अच्छा न 
होगा, यह बात अल आफ लोसस्टर भल्नी भाँति जानता था। 
इसलिये उसने रिचाड वानी नामक एक व्यक्ति को अपना कारिन्दा 
नियुक्त करके उसकी सहायता से एबिंगडन मेनर नामक स्थान सें 
अपनी पत्नी की हत्या करवा डाली। 

यह तो हुई इतिहास की बात। इस बात को नाना काल्पनिक 
रंगों से रंगकर स्काट ने अपनी सुप्रसिद्ध रचना “ केनिलवथ ! का - 
निर्माण किया है। कथा का उद्घाटन एक सराय में होता है, 
जिसका मालिक गोस्लिग नाम का एक व्यक्ति था। उसका भतीजा 
माइकेल लेम्बोन वर्षो' तक घर से ग्रायब रहने के बाद एक दिन 
अकस्मात्‌ अपने चचा के पास वापस चला आया। वह बहुत 
शराब पिया करता था और बड़ी-बड़ी डींगें मारा करता था। 
आवारा फिरना और मसटरगश्ती करना उसका काम था। एक दिन 
इधर-उधर चक्कर लगाते हुए 'कमनार मेन्सन! नामक एक विशाल 
भवन में पहुँचा। वहाँ उसे इस रहस्य का पता लगा क़्रि टोची 
फास्टर नामक एक बुड्ढा गुण्डा उस भवन के भीतर छिपी हुई 
एक सुन्द्री महिला की निगरानी कर रहा है। 

लेम्बोन ने ट्रेसीलियन नामक एक व्यक्ति को इस बात की 
सूचना दी । यह ट्रेलीलियन वास्तव में एक सम्न्नान्त-वंशीय व्यक्ति 
था और वह अपनी परिणीता की खोज में बहुत दिनों से भटक 
रहा था। कोई व्यक्ति उसकी परिणीता को उसकऊे बाप के यहाँ से 
बहका कर ले भागा था। ट्रंसीलियन ने जब यह सुना कि कमनार 
भवन में कोई स्त्री छिपी हुई है, तो उसे यह जानने की बड़ी 
उत्सुकता हुई कि वह कोन है। लेम्बोन की सहायता से वह उक्त 
भवन में अवेश करने में सम हुआ। वहाँ उसने छिपी हुई स्त्री 
को देखा ओर देखते ही उसके आम्थय का ठिकाना! न रहा। क्योंकि 
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वह स्त्री उसकी परिणीता एसी राबसःट धी, जिसकी खान में बढ़ 
सटका फिर रहा था। इसने एमी को बहत परद्ाय-दन्न या और 
अपन पिता के पास वापस चलने के जिये ऋद्दा, पर एमी फिसी 
तरह भी राजी नहुइ। अन्त में निराश हो कर जब 2 सीज्ियन 
उस मकान से चुपत्राप भाग निकलने क्री चेप्टा ऋर रहा था, नो 
से एक अररेचिर व्यक्ति मिज्ञा। उन व्यक्ति क्रा नाम रिचाडं 
वार्नी था। वह अत्यन्त दुष्ट-प्रकरति और पहचयनत्री था। लीसेस्टर 
ने उसे अपना विशेष कारिन्दा नियुक्त ऋर रखा थ्रा और वह 
निरन्नर ल्ीसेस्टर को इंगलेंड की राजगही पर अधिकार जमाने 
उद्देश्य से उसकाता रहता था | 
ट्रं सीलियन ने जब रिचाड वानी छो देना, तो उसने स्वभावत: 
यह अनुनान किया कि वढी एमी रावसा्ट को बहकाकर लाया है 
ओर वह उसका प्रेमिक है। उसने अपनी तलवार निकाली और 
रिचाडे वार्नी को पकड़ कर वह उस पर बार करने हीं को था 
कि लेम्बोन ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया। ट्ेसीलियन अब 
अपनी जान बचाकर भागा | 
बाहर निकलकर ट्रंसीलियन ने यह निश्चय किया कि वह रानी 
के आगे इस सामले को पेश करेगा। वह ज्ञानता था कि रानी इस 
प्रकार के मामलों में दिल्ोचस्पी लेती है। अपनी यात्रा के बीच में 
ट्र सीलियन को एक खान में इस बात का पता लगा कि वहाँ 
वेलेंड स्मिथ नामक एक रहस्यमय व्यक्ति रहवा है, जिसे आस- 
पास के लोग 'शैतान का दूत! कहा करते हैं। उसके सम्बन्ध में 
पूरी जानकारी प्राप्त करने की उत्सुकता ट्रेसीलियन के मन में 
जोर मारने लगी ओर वह एक लड़के को साथ लेकर उसके पास 
पहुँचा। उसे मालूम हुआ कि वेलेड स्मिथ एक रसायन-तत्व-ेचा 
है और उसकी प्रयोगशाला ज़मीन के नीचे है ! ट्रसीलियन ने देखा 
कि वह उसके काम का आदमी है ओर उसे फुसल्लाकर अपने पास 
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नौकर रख लिया। दोनों साथ ही थात्रा करते हुए रबसाटट के 
पिता सर ह्यूग राबसाट के पास पहुँचे । उसे जब मालूम हुआ कि 
एसी बवार्नी के क़ब्जे में है; तो उसने यह लिखित वचन दिया कि 
वह लीसेस्टर की सहायता प्राप्त करके रानी को इस बात के लिए 
राजी कराने की पूरी चेष्टा करेगा कि वह वानी के फन्‍्दे से एमी 
को मुक्त करे। 

इसके कुछ ही समय बाद ट्रंसीलियन ओर वेलेंड लाड ससेक्स 
से जाकर मिले। इधर ससेक्स पर यह अभियोग लगाया गया 
था कि उसने रानी एलिज़ाबेथ के विशेष डाक्टर का अपमान किया 
है। इस कारण उसे दरबार में उपस्थित होकर अपनी सकफ़ाई देने 
की आज्ञा हुई। ट्रेसीलियन और वेलेंड लाडे ससेक्स के साथ ही 
चल पड़े । 

ससेक्स का बयान सुनकर रानी उससे सन्तुष्ट हो गई और 
उसे अभियोग से मुक्त कर दिया गया। रानी का रुख अच्छा 
देखकर ससेक्स ने डसका ध्यान इस बात की ओर आकर्षित 
किया कि एमी राबसाट अत्यन्त निष्ठुरतापूवक क्रेद की गई है। 
इंस पर रानी की आज्ञा से वार्नी और लीसेस्टर को दरबार में 
उपस्थित होने के लिये बुल्लाया गया। जब दोनों उपस्थित हुए तो 
पहले वानी ने अपना बयान दिया। उसने दृढ़ता के साथ कहा 
कि एमी उसकी स्त्री है। इस बात से लीसेस्टर के मुख में घबराहट 
के स्पष्ट चिह्न दिखाई दिए, जिस पर सभी छउपास्थित व्यक्तियों का 
ध्यान आकर्षित हुआ । इस पर वार्नी ने एलिज़ाबेथ को यह 
विश्वास दिलाया कि लीसेस्टर की घबराहट का कारण यह है कि 
उसके हृदय में रानी के प्रति जो एक उन्नत, आध्यात्मिक ग्रेम' 
उत्पन्न हो गया है, वह रानी की उपस्थिति में बहुत बढ़ गया है। 
सब बातें सुनकर अन्त में रानी ने यह फ्रेसला सुनाया कि केनिलबथ 
नामक स्थान में जो विराट उत्सव सनाया जाने वाला है, उस 
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अवसर पर वार्नी एमी को लेकर वहाँ पहुँच ; वहीं अन्तिम निर्णय 
होगा। 

इस पर वार्नी और लीसेस्टर के सामने एक जटिल समस्या 
उठ खड़ी हुई। दोनों ज्ञानते थे कि एसी कभी वार्नी की पत्नी के 
रूप में किसी के आगे अपना परिचय देना पसन्द नहीं करेगी। 
फल यह होगा कि वानी ने जो भ्ूूठ वात रानी के आगे प्रकट की 
'थी उसका भण्डाफोड़ हो जावेगा। इसलिये उन दोनों न निम्वय 
किया कि एमी को कमनार में ही पड़े रहने के लिये वाध्य किया 
जायगा | 

इस निश्चय को कायरूप में परिणत करने के उद्देश्य से वार्नी 
ने डिमिट्रिस नासक्र एक रासायनिक को ऐसी बूटी तैयार करने 
का आदेश दिया जिसे खाकर एमी बेहोश हो जाय और केनिलवथ 
के मेले में जाने का हुठ न करे। यही किया गया, पर ट्रेसीलियन 
का साथी वेलेंड डिमिट्रियस की धूत॑ता से परिचित हो चुका था। 
वह एक फेरीवाले का वेश बनाकर एमी के पास पहुँचा और उससे 
एक बूटी का सेवन उसे कराया, जिसके फलस्वरूप डिमिट्रियस 
द्वारा तैयार किए गए विष का सारा असर जाता रहा । इसके बाद 
वेलेंड ने एमी को सममाया कि वह किस ग्रकार के शत्रुओं के फेर 
में पड़ी हुई है.। 

केनित्व्थ के महान्‌ उत्सव का समय निकट आ पहुँचा था। 
लोग हज़ारों की संख्या में दूर-दूर से वहाँ पहुँच रहे थे। एमी वेलेंड 
के साथ यात्रा कर रही थी। रास्ते में उन्हें टमाशेत्राँ का एक 
दल मिलन गया। उस दल के साथ वे लोग केनिल्षवर्थ पहुँच गए। 
: केनिलब्थ के विशाल छिले में पहुँचने पर संयोगवश एसी को उस्र 
कमरे में रहने की आज्ञा मिल गई, जो वास्तव में ट्रेंसीलियन के 
लिये नियत किया गया था। उस कमरे में बैठकर एमी ने लीसेस्टर 
को एक पत्र लिखा, जिसमें उससे वह्द ग्राथना की कि बह उससे 
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आकर मिले | पत्र लिखकर उसने उन दिनों प्रचलित अन्धविश्वास 
के अनुसार उस पत्र को अपने बालों की 'ग्रेम-गाँठ ' से बाँध 
दिया। इसके बाद वेलेंड के साथ उसे भेज दिया। पर वेलंड 
पास से वह पत्र बीच ही में किसी ने चुरा लिया 

इसी बीच ट्रंसीलियन ने अपने कमरे में प्रवेश किया। उसे 
इस बात का पता तनिक भी नहीं था कि एमी उसके कमरे में आई 
हुई है और न एमी को ही यह बात सालूम थी कि वह कमरा ' 
ट्रसोलियन के लिये नियत है । ट्रसीलियन ने जब एमी को देखा 
तो वह चकित रह गया | एमी को भी कुछ कम आश्चरय नहीं हुआ । 
साथ ही उसे यह भय हुआ कि कहीं ट्र सीलियन उसके वहाँ आने 
की बात का प्रचार सबंत्र न कर बेठे | वह इस आशा में बैठी थी 
कि लीसेस्टर उसका पत्र पाते ही उससे मिलने वहाँ आवेगा। 
इसलिये उसने ट्रं सीलियन से यह वचन ले लिया कि वह कम से 
कम चौबीस घन्टे तक उसके सम्बन्ध में एकदम मोन धारण किए 
रहे । ट्रसोलियन रानी के आगमन का दृश्य देखने के उद्देश्य से 
चला गया । 

केनिलव्थ के उस ऐतिहासिक महोत्सव का जो आयोजन लीसे- 
सस्‍्टर मे किया था और रानी एलिज़ाबेथ के स्वागत के लिये उसने 
जो तैयारियाँ की थीं, उनमें रुपया पानी की तरह बहाया गया था। 
तड़क-भड॒क और शान-शोक़त के जो दृश्य लोगों ने देखे वे अभूतपूब 
थे। रानी के आगमन के समय तरह-तरह के संगीत, वाद्य और 
नृत्य का समां बंध गया था। रानी असंख्य मणि-मुक्ताओं से 
सुसक्जित थी ओर संभ्रान्तबंशीय स्ली-पुरुष उसे चारों ओर से 
घेरे हुए थे। उन सब में लीसेस्टर अधिक शोभायमान हो रहा था। * 

एक सोने की मूर्ति की तरह चमक रहा था। जलूस वारविक 
नामक स्थान से निकाला गया था। मील के पास पहुंचने पर सब 

गरीेंग सवारियों से उतर पड़े। तैरते हुए द्वीप के समान एक बहुत 
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बड़ा बजरा किनारे पर आ क्गा ।! सब लोग उस पर सवार होकर 
केनिलवथ के क्रिले में जा पहुँच। किले में रानी के पहुँचते ही 
आपनिशचाडदियाँ छूुटने लगीं, जो उस ज़माने के लिए एक नयी 
ओर अनोखी बात थी। रस्सों की पूरी अदायगी के साथ रानी 
को एक सुसज्जित हाल! में ले जाया गया ओर वहाँ ल्ीसेस्टर ने 
उसे एक रल्न-जटित राज-आसन पर वैठाया , लीसेस्टर ने बढ़े 
सम्दानपूर् ग्रेम के साथ रानी का हाथ चूमा न्नौर उसकी प्रशंसा 
में चाटुकारी से पूर्ण शब्द कहे। रानी की आँख जता रही थीं कि 
वह लीसेस्टर से बहुत प्रसन्न है । 

कुछ समय वाद रानी ने वार्नी को बुला भेजा | वार्नी अकेला 
आया | एमी को उसके साथ न देखकर रानी ने पूछा कि उसझो 
स्त्री क्यों नहीं आई ओर राजाज्ञा का उल्लंघन करने का साहस 
उसने केसे किया। इस पर वार्नी ने उत्तर दिया कि उसकी स्त्री 
की तबीअत ठीक नहीं है। अपनी बात प्रमाणित करने के उद्देश्य 
से दो-चार भूठे मेडिकल सर्टीफिक्रेट पेश कर दिए । इस पर 
ट्रसीलियन ने उन्मत्त आवेग के साथ यह घोषित किया कि वानी 
सरासर भ्ूठ बोलता है। पर शीघ्र दी उसे स्मरण हो आया कि 
एसी ने उसे चौबीस घन्टे तक उसके सम्बन्ध में एकदन सोन रहने 
के लिये कहा है। वह बीच ही में रुक जाता हैं ओर हकलाते हुए 
अस्पष्ट शब्दों में कुछ चड़बड़ाने लगता हैं। रानी ने एक प्रतिष्ठित 
द्रबारी को आज्ञा दी कि वह टू सीज्ञियन को पकड़ कर कुछ समय 
के लिये शान्त रख । 

इसके बाद भोज हुआ, जिसके लिये ल्लीसेख्टर ने 
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रानी उससे विवाह ऋरने के लिए राजी हो जावेगी। वानी ने यह 
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सूचना भी दी कि ट्रेसीलियन अपने साथ अपनी एक श्ेमिका को 
भी लाया है| 

दूसरे दिन ग्रातःकाल एमी अपने कमरे से चुपचाप बाहर 
निकल आई और एक स्थान में जा छिपी, जहाँ पास ही लीसेस्टर 
रानी एलिज़ाबेथ के निकट एकान्त में अपना प्रेम निवेद्त कर रहा 
था । एलिज़ाबेथ ने जो भाव दिखाया उससे लीसेस्टर बहुत 
आशान्वित हुआ | पर ज्योंही वे दोनों एक दूसरे से अलग हुए, 
त्योंदी एमी रानी के पास आकर खड़ी हो गई । एसी ने रानी को 
यह सूचित किया कि वह वार्नी की स्त्री नहीं है ओर लीसेस्टर को 
अच्छी तरह पता है कि यथाथ बात क्‍या है। उसकी बात की 
रचाई पर रानी को विश्वास हो गया ओर वह क्रोध से तसतमाई 
हुई लीसेस्टर के पास पहुँची । पर लीसेस्टर ने ऐसे जोरदार शब्दों 
में एमी के बयान का खण्डन किया कि रानी को चुप रह जाना 
पड़ा। एमी को पागल सिद्ध कर दिया गया ओर बह कड़ी निगरानी 
में रखी गई । लीसेस्टर एमी से इस कारण बहुत असनन्‍्तुष्ट हुआ 
कि उसने केनिलवथ आकर उसके सम्बन्ध में रानी के मन में 
खटका उत्पन्न कर दिया। उसने एमी से यह कहला भेजा कि वह 
शीघ्र ही उससे आकर मिलेगा, पर शत यह है कि वह वरतमान 
समय के लिये अपने को वानी की पत्नी बतावे। 

एसी ने इस प्रस्ताव को घृणा के साथ अस्वीकार कर दिया। 
उसने अपने चोट खाए हुए नारी हृदय की पूण शक्ति को काम में 
लाते हुए अल आफ़ लीसेस्टर से कहा कि यदि बह एक वास्तविक 
पुरुष हे, तो रानी एलिज़ाबेथ के पास उसे ले जाकर स्पष्ट शब्दों 
में यह रवीकार करे कि उसने उससे ( एमी से ) विवाह किया है। . 

लीसेस्टर का पुरुषत्व जागरित हो उठा और उसने एमी को 
विश्वास दिलाया कि वह दढेसा ही करेगा। पर वार्नी नहीं चाहता 
था कि लीसेस्टर भावुकतावश इस प्रकार की “दुबत्॒ता? का परिचय 
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दे और रानी से विवाह करने तथा इंगलेंड की राजगद्दी पर 
अधिकार जमाने की नहत्त्व'कांत्रा को तिलाजलि दे देवे। इसके 
अतिरिक्त उसकी आत्मरक्षा का प्रश्न भी आ खड़ा हुआ था। यह 
मालूस हो जाने पर कि एसी उसकी पत्नी नहीं है, बल्कि लीसेस्टर 
से उसका विवाह हुआ है, निश्चय ही उसे घोखेवाजी के अपराध में 
कड़ा दरड मिलने की सम्भावना थी। इसलिये उसने निश्चय किया 
कि किसी न किसी उपाय से एसी की हत्या करनी होगी । 

सबसे पहला काम वानी ने यद्द किया कि लीसेस्टर को एमी 
के विरुद्ध भड़का दिया । उसने लीसेस्टर के मन में यह विश्वास 
जमा दिया कि एमी के साथ ट्रसीलियन का अनुचित सम्बन्ध 
स्थापित हो चुका है। स्वभावत:ः लीसेस्टर इस बात से बहुन उचेजित 
हो उठा और वार्नी ने जो हत्याकारी षड़यन्त्र रचा, दसमें उसकी 
सहायता करने को वह राज़ी हो गया। 

उसी द्नि संध्या के समय लीसेस्टर से ट्रंसीलियन की सेंट 
हो गईं। ट्रसीलियन के मन में असी तक यह विश्वास जमा था 
कि एमी को रिचाड वार्नी ने अपने वश में कर रखा है। इसलिये 
उसने लीसेस्टर से यह ग्राथना की कि वह वार्नी के पव्ज स्रे एमी 
को मुक्त करने में उसकी सहायता करे। पर उसकी बातों से 
लीसेस्टर के मन में भ्रम उत्पन्न हो गया, ओर उसके मन में यह 
विश्वास और अधिक हृढ़ हो गया कि एमी उसकी प्रेमिका रह 
चुकी है। उसने कड़े शब्दों द्वारा ट्रेसीलियन का अपसान किया 
ओर दोनों अपनी-अपनी तलवार खींचकर हन्द्रयुद्ध करने लगे | पर 
किसी के हस्तक्षेप से बीच में विन्न पड़ गया। यह तय छुआ कि 
दूसरे दिन दोनों एक नियत स्थान में नियत समय पर इन्द्ययुद्ध 
करेंगे । 

दूसरे दिन प्रात:काल फिर दोनों एक दूसरे पर तलवार की वार 
करने लगे | ज्यों ही लीसेस्टर ने ट्र सीलियनपर विजय ग्राप्त करके 
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उसे मार गिराने के लिये हाथ बढ़ाया, त्यों ही डिकी स्मज नामक 
एक गण्डे ने उसका द्ााथ पकड़ लिया ओर उसके हाथ में एमी 
का बह पत्र दिया जो उसने वेल्लंड के पास से चुराया था। उस 
पत्र से लीसेस्टर की स्थिति की यथाथता का पता लग गया। 

लियन की आँखों से भी इतने दिनों का पर्दा हट गया। फल 
यह हुआ कि लीसेस्टर ने रानी के आगे स्पष्ट शब्दों में यह 
स्वीकार कर लिया कि वह विवाहित है ओर एमी उसकी पत्नी 
है। तब से एमी कौन्ठेस आफ़ लीसेस्टर के नाम से परिचित 
हो गई। 

रानी एलिज़ादेय के आगे जब वह गुप्त भेद खुला, तो वह क्रोध 
से उन्‍सच हो उठी। उसने कहा--“ लीसेस्टर के गुप्त विवाह के 
कारण वह सदा के लिये एक पति से बबव्च्चित रह गई और 
इंगलेंड एक राजा से बल्चित रहा ।” 

बास्तव में इस रहस्योद्घाटन से एलिज़ावेथ को ऐसा जबदुस्त 
धक्का लगा कि वह अपना राजकीय गास्भीय भूल कर बहुत 
दिनों तक कटु शब्दों में लीसेस्टर को गालियाँ देती रही और राज- 
काज छोड़कर अत्यन्त उत्तेजित मानसिक अवस्था में रहने लगी। 
अन्त में लाडे बलें ने एक दिन उसे बहुत सममाया-बुझाया और 
कहा कि जिस दुर्बलता का प्रदर्शन वह कर रही है वह किसी भी 
रानी को शोभा नहीं देता, फिर इंगलेडेश्वरी के सम्बन्ध में तो 
कहना ही क्या है | इस बात का बड़ा प्रभाव उस पर पड़ा ओर 
वह शान्‍्त हो गई। 

इधर वार्नी ने शराबी लेम्बोन को गोली से मार कर एमी को 
फिर * कमनार-भवन ! में छिपाया । वहाँ उसने उसे क़रेद की हालत 
में रखा। जिस गुप्त कमरे सें एमी बन्द थी वह एक प्रकार का 
तिलस्माती कमरा था, जिसमें जाने के लिये एक हाथ से खींची 
जाने वाली पुल को पार करना पड़ता था। वानी ने एमी को इस 


केनिलव्थ 


सम्बन्ध में सावधान कर दिया था कि बह कृश्नी | 
करने की चेष्टा न करें। पर जब ट्रेसीलियन और 
के पठ्जे से एमी का उद्धार करके उसे केनिलवध 
( लीसेस्टर ) के पाप पहुँचाने के उद्देश्य स आए, तो एसी 
के टापों की आवाज़ सुनकर यह सोचा कि उसका प्रियतम लीसेस्टर 
उसे लेने आया है। दृ्पे के आबेग के कारण वह रह न सकी और 
वार्नी की चेतावनी का कोइ स्मरण उसे न रहा। वह अपने कमरे 
' से दौड़ी हुई आई और ज्योंहों नकल्ली पुल को पार ऋणने 

की चेष्टा उसने फी, त्योंदी जीचे गिर कर मर गई। दुष्ट बार्नी 
ने जान बूक यह सृत्यु-जाल तैयार कर रखा था। पर बाद में जब 
उस गुण्डे को यह मालूम हुआ कि लीसेस्टर ने एमी को खुल्लम- 
खुल्ला अपनी विवाद्धिता पत्नी घोषित कर दिया है, तो उससे 
अपनी रक्षा का कोई उपाय न देखकर आत्महत्या ऋर ल । जिस 
रासायनिक को उसने हत्याकारी क्ूटचक्रों के लिए नियुक्त कर रखा 
था वह भी अपनी प्रयोगशाक्ना में बिप खाकर सर गया। टानी 
फास्टर नामक जो व्यक्ति कमनार भवन के रक्षझ के रूप में नियुक्त 
था वह बहुत दिनों तक ग़ायब रहा। बाद में एक दिन उसी भवन 
में सोने के ढेर से भरे हुए एक तहखाने में उसका कंकाल पाया 
गया। लीसेस्टर कुछ समय तक रानी एलिज़ाबेथ के द्रवार से 
अलग रहा, पर बाद में रानी फिर उसके प्रदि सदय हो डठी। 
अन्त में एक दिन उसने अपने किसी प्रतिहन्द्ी के लिये जो विए 
तैयार किया था उसे रबयं पी बैठा और उसकी मृत्यु हो गई । 


कं 





फ्योडोर डास्टाएव्सकी 


फ्योडोर डास्टाएव्सकी का जन्म सन्‌ १८८१ में सास्कों में हुआ । 
उसके पिता कौ आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी, फिर भी उसकी शिक्ता-दोक्षा 
में कोई रुकावट नहीं पड़ी | सन्‌ १८४४ में डसका अथम उपन्याप्त * दरिद्र 
जन ! प्रकाशित हुआ | प्रकाशित होते ही इस पुस्तक ने साहित्य-संसार 
में घुम मचा दी । बड़े-बड़े श्रतिष्ठित आक्ोचकों और लेखकों ने उसकी 
मुक्तकंठ से प्रशंसा की । 

सन्‌ १८४६ में एक घडयन्न्र के अभियोग में वह ४३ व्यक्तियों के साथ 
ग्रिरफ़्तार किया गया | सब को रूस्यु इयड की आज्ञा सुनाई गई। झत्यु- 
दुश्ड के दिन डास्टाएव्सडी अपने सह-अपराधियों के साथ एक क़तार के 
साथ सेमियानेब्सकी चोक में खड़ा था | पहले तीन व्यक्तियों के खंभों से 
पाँच कर उनकी आँखों पर पद्दी चढ़ा दी गई | ज्योंही उन पर गोली चत्माये 
जाने की आज्ञा हुई, त्योंह्ी एक आदसी दौड़ा हुआ घटनास्थल पर पहुँचा । 
वह ज्ञार का यह सन्देश लेकर आया कि सब अपराधियों को रृत्युद्ण्ड 
से मुक्त करके साइबेरिया सें चार वर्ष के ल्षिये निर्वासित कर दिया ज्ञाय | 
झत्युदुणढ के उस ' स्वांग ' का बड़ा भयंकर-प्रभाव डास्टाएव्सकी पर पढ़ा । 
उसके मानसिक तथा शारीरिक स्वास्थ्य में ख़राबी झा गई । 

साइबेरिया में बड़े कष्ट से उसने चार वर्ष बिताए । वहाँ से लोटने पर 
उसने वहाँ के जीवन के भीषण ओर लोमहषक अनुभव “ सझ्त पुरुषों 


फ़्योडेर डास्टाएव्सकी २२३ 


का घर! शोष॑क एक पुस्तक से वर्णित क्रिया। खन्‌ १४६६ में उसने 
८ झपराध और दण्ड ' शीर्षक उपन्यास क्िखा। इस उपन्याप्त ने उसे 
श्रमर ख्याति प्रदान कर दो । इसके बाद उसने बहुत-से उपन्यास दिखे. 
जो आज तक विश्व-साहित्य में श्रेष्ठ स्थाव अधिकृत किये हुए हैं । 

यञ्यपि डास्टाएच्सकी ने काफी संख्या में उपन्यास लिखे. पर अन्त 
तक वह घोर दरिद्वावस्था में जीवन बिताता रहा | साइवेरिया में निर्वासित 
जीवन बिताने के कारण उसका स्वास्थ्य नष्ट हो चुका था और झ्थी के 
दौरे उसे भ्रक्सर भाते रहते थे | फिर भी वहद्द बड़े-बड़े बृदत्‌ अन्थ लिखकर 
रूसी साहिलयछषेन्र को प्रबत्न रूप से प्रभावित करता रहा। उसका अन्तिम 
जीवन भ्रपेत्ताकृत सुखी रहा। उसे जीवन-काल में ही जो लोकप्रियता 
प्राप्त हुई वद बहुत कम लेखकों के भाग्य में धदी होती है | 

विश्व-साहित्य-चेत्र में डास्टाएच्सकी का स्थान बहुत ही डँचा है। 
बोसवीं छदी के प्रारंभ मैं युरोपियन उपनन्‍्यास-कल्या ने जो धारा अदण की 
वह डास्टाएव्सकी की शेक्की से विशेष रूप से अभावित हुईं। इस लमय 
भी संसार के सब युगों के पाँच सर्वश्रेष्ठ ओपान्यासिकों के नाम यदि किये 
जायें, तो उनमें डास्टाएच्सकी का नाम निश्चय ही अ्रन्यतम स्थान महण 
करेगा । मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और पीड़ित मानवता के राव-दिव के 
निर्यातित जीवन की पंकिद्ञता के भौतर निद्वित आध्यात्मिकता के प्रस्फुटन 
में जिस सार्मिक अतिभा का परिचय डास्थराएव्सकी ने दिया है वह वास्तव 
में साहित्य-रसञ्ञों के सद्दा भराश्चर्यान्वित ओर पुद्धकित करती रहेगी । 


सन १८८१ में डास्टाएब्सको की रुत्यु हुईं । 


ककया कक ५ [६] ह का 
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कर लिया कि वह स्वयं आतंकित हो उठा। वह उस भावना को 
भलने की चेष्ठा करने लगा, पर उसने जोंक की तरह उसके मन और 
सस्तिष्क को जकड़ लिया था। एक दिन वह एक पानशाला में 
अन्यसनस्क भाव से बैठा हुआ था। वहीं एक अफ़सर और एक 
विद्यार्थी आपस में बात कर रहे थे | रास्कोलनिकाक के आश्रय का 
ठिकाना न रहा जब उससे सुना कि वे दोनों उसी सूदखोर बढ़िया 
के सम्बंध में बातें कर रहे है। विद्यार्थी ने बढ़िया के सम्बन्ध में 
ठीक वे ही विचार प्रकट किये जो रास्कोलनिकाफ्त के मन में उदित 
हो रहे थे। उसने कहा कि ऐसी पिशाचिनी की हत्या करके उसका 
धन खसोटना पाप नहीं बल्कि पुर्य है। रास्कोलनिकाफ़ ने जब 
यह सुना, तो उसका सारा शरीर रोमाब्वित हो उठा। उसने 
सोचा--“विधि का यह कैसा विधान हूँ! जिस विचार ने मुझे 
मेरी इच्छा के विरुद्ध इतने दिनों से बेचेन कर रखा है, जिसे भूलने 
के लिये में इस पानशाला में आया हूँ, वह अकस्मात्‌, अग्रत्याशित 
रूप से इस विद्यार्थी की बातें सुन कर फिर उमड़ उठी है। मालूम 
होता है कि भाग्य इस कठिन काय का विधायक मुझी को बनाना 
चाहता है |” 
एक दिन अकस्मात्‌ रास्ते में चलते हुए रास्कोलनिकाफ ने सुद- 
खोर बढ़िया की बहन एलिजाबेथ को देखा । वह किसी व्यक्ति से 
कह रही थी--“'कल संध्या को में घर पर नहीं रहूँगी।” अग्रत्या- 
शित रूप से इस सूचना का मिल जाना भी रास्कोलनिकाक़ को 
भाग्य की निश्चित योजना जान पड़ी । उस दिन वह रात-भर नाना 
प्रकार की दुषश्विन्ताओं से पीड़ित रहा | दूसरे दिन भी वह अपने 
गन्दे कमरे में गन्दे बिख्तर पर अद्धनिद्रावस्था में लेटा रहा। उसी 
अवस्था में तरह-तरह के दुःस्वप्त ओर दुर्भावनाएं उसके मस्तिष्क 
को आच्छुन्न किए रहीं | अकस्मात्‌ बाहर किसी का शब्द सुन कर 
वह जाग पड़ा | संध्या हो चुकी थी। उसने अपने को इस बात के 
श्रे० वि० उ०--१५ 
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लिए धिकारा कि वह ग्राफ्रित्त सोया हुआ है जब कि जीवन का 
एक अत्यन्त महत्वपूर्ण काय उसके आगे पड़ा हुआ है । 

जिस मकान में वह रहता था उसी की एक कोठरी में एक कुली 
भी रहता था | उसकी कोठरी खुली थी ओर उस समय वहाँ कोई 
नहीं था। वहाँ एक कुल्हाड़ी रखी थी। रास्कोहुनिकाफ़ चुपचाप 
बहाँ से कुल्हाड़ी उठा लाया ओर अपने ओवरकोट के भीतर उसे 
छिपा कर वह सूदखोर बढ़िया के यहाँ गया। जिस कमरे से बढ़िया 
रहती थी वह भीतर से बन्द था । रास्कोलनिकाफ़ बहुत देर तक 
जोर से धनन्‍्टी बजाता रहा, पर किसी ने दरवाज़ा नहीं खोला । 
अन्त में बहुत देर बाद धीरे से दरवाज़ा खुला। रास्कोलनिकाफ़ 
भीतर घुसा । उसने देखा बढ़िया मारे घबराहट के हाँफ रही है। 
वह जानता था कि बढ़िया बहुत शक्की ओर डरपोक है। उसने 
कहा--“एलेना, में तुम्हारा पुराना परिचित रास्कोलनिकाफ़ हूँ।” 
बड़ी मुश्किल से बढ़िया के होश ठिकाने लगे। दोनों रोशनी के 
पास गए। रास्कोलनिकाफ़ ने एक चीज़ निकाल #र बढ़िया के 
हाथ में दी जो चारों ओर से तागे से इस मज़बूती से बंधी थी कि 
उसका खुलना कठिन था। वास्तव में उसके भीतर टीन के एक 
टुकड़े के सिवा ओर कुछ नहीं था। बढ़िया को फेर में डालने के 
लिए उसने उसे कपड़े से अच्छी तरह लपेट कर बाँध दिया था। 
उसने कहा--“जिस घड़ी का ज़िक्र मेंने तुमसे किया था, यह वही 
है, इसे में गिवी रखना चाहता हूँ ।” बढ़िया उसे खोलने लगी, पर 
वह खुलता नहीं था। इतने में रास्कोलनिकाफ़ ने कुल्हाड़ी निकाल 
कर उससे बढ़िया पर कस कर एक चोट जमाईं, बढ़िया चीख 
उठी ओर गिर पड़ी । पहले रास्कोल्निकाफ़ भिकक रहा था, पर 
अब उसमें साहस आ गया। उसने बढ़िया की चाँद पर दो बार 
कुल्हाड़ी से वार किया । खन की धारा बह चली और बढ़िया मर 
गई । इसके बाद रास्कोलनिकाफ़ बढ़िया के पास से चाबियों का 
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गुच्छा निफाल कर सत॒ बकक्‍स ओर अलमारियाँ से 
बुढ़िया का सारा सब्बित धन बटोरने लगा । 


कुछ समय बाद उसने पम्न्नान किसी के रोने * 
| > जिया बम ऋष कर बता बैक 
सुना | पाछ लोट कर उसने देखा कि एचिज्ाबध अपनो ...च का 


लाश के पास वेठी सो रही है। उसकी घवराहइट ओर अःशश्वय का 
ठिकाना न रहा जब उसने देखा कि एउज्नना का हत्या करते समय 
उस भीतर से दरवाज़ा बन्द करने का ध्यान हो नहीं रहा था ! 
दरवाज़ा साफ़ खला हुआ था. इसी करण एनलिज्ञाबध भीतर घसत 
आई थी। उसने फ़ोरन दरवाद्धा बन्‍्द्र किया । इसके सिर पर फिर 
एक बार भूत सवार हो उठा. ओर उसने कुल्हाईडी उठाकर एक 
ही चोट भे एल्निज़ाबथ का भी काम नमाम कर दिया। 
दूसरा देत्या से बंदर बअह्नन घनबरा उठा. क्योंकि इसक | 

बिलकुल तेयार नहीं था। इसके बाद अपने हाथ में ऋुडाी में 
और जूतों में लग हुए रक्त के चिह्न धोकर उसने साफ़ कर डाले 
ओर भागने की चिन्ता करन लगा। पर इतने में दा आदमियों 
के ऊपर आने की आवशज़ सनाइ दी ; राष्कोलानिकाफ सन् 
होकर भीतर खड़ा रहा। दोनों आदसी ऊपर आए आर उन्होंने 
बुढ़िया के कमरे की घन्‍्टो बजाइ . जब दरवाज्धा नहीं खलत्ला, तो 
द्रवाज़ पर धक्के देने लगे । वहुत देर तक पुकारने और चिह्लाने 
से भी जब कोई फल नहीं हुआ. तो उन्हें सन्‍्देह हुआ, आर वे 
कुछ ओर आदमियों को बलाने के लिये नीचे गए. उनके जाते 
ही रान्क्रोजनिकार बाहर निकला ओर सीढ़ियों से होकर नीचे 
जाने लगा । जब वह दसरी संजिल में पहुंचा, तो इस ऐसा जान 
पड़ा कि बहुत से आदमी ऊपर चले आ रहे है। उसने सोचा कि 
अब वह निश्चय ही पकड़ लिया ज्ञायगा और उसका बचना 
असंभव है। पर अकम्मात जीन के पास ही उसे एक खाली 
अंधेरी कोठरी दिखाइ दी। वह तत्काल उसके भीतर जाकर छिप 


हि हर! 
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गया। जो आदमी ऊपर की ओर चले आ रहे थे व॑ सीधे चले 
गए । रास्कोलनिकाफ़ चुपचाप नीचे चला गया ओर गली में 
जनता की भीड़ में जाकर मिल गया ! 

उसे अब यह चिन्ता हुई कि बटोरा हुआ धन कहाँ छिपाना 
चाहिये। वह जब अपने डेरे में पहुँचा, तों रात भर उसकौ 
सरसाम की-सी अवस्था रही | भयंकर दुःस्वप्नों के बीच में उसने 

तय कर लिया कि जो कुछ रुपया-पेसा और जवाहरात वह 
बढ़िया के वहाँ से लाया है उसे नदी में डुबोी देगा। पर दूसरे 
दिन उसका विचार बदल गया ओर कहों गुप्तथान में सारा धन 
गाड़ देने का निश्चय उसने किया। एक कपड़े में सब चीजे बाँध 
कर वह पोटली को छिपा कर ले गया और एक गढ़े में उसे 
डाल कर एक बड़े पत्थर से उसे ढक दिया । 

इस प्रहार उसने हत्या द्वाराग्राप्त धन को छिपा तो दिया, 
पर उसकी अन्‍्तरात्मा प्रतिक्षण, प्रतिपल भयंकर-रूप से अशान्त 
रहने लगी। कभी उसके मन में यह भावना उत्पन्न होती कि 
अपने अमानुपिक अपराध को सबके आगे स्वीकार कर दै। पर 
फिर उसका विचार बदल जाता । 

जिस पानशाला में उसने अफ़सर ओर विद्यार्थी के बीच 

सुदखोर बढ़िया के सम्बन्ध की बातचीत सुनी थी, वहीं एक दिन 

एक अधेड अवस्था के शराबी से उसका परिचय हो गया। वह 
एक सध्यवित्त श्रेणी का भद्गरपुरुष था, पर शराब की लत ओर 
बेकारी ने मिलकर उसे बरबाद कर दिया था। रास्कोलनिकाफ़ 
के साथ उसने बहुत देर तक बातें कीं, जिनसे रास्कोल्लनिकाफ़ को 
मालूम हुआ कि वह घोर दरिद्रावस्था में अपना जीवन बिता रहा- 
है, ओर उसकी ख्री और बालब्रच्चे भूखों मर रहे हैं। मारमेला- 
डाफ़ ने ( शराबी का यही नाम॑ था ) यह भी सूचित किया कि 
उसके पहले ब्याह को लड़को सोनिया परिवार की भयंकर 
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आशिक दुरवस्था देखकर अपने योवन को बेचने के लिये बान्य 
हुई है. और पेशा करके वहाँ जो कुद् कमाती है बह सच अपनी 
सौतेली माँ को दे देती है ' 

रास्कोलनिकाफ़ उस विचित्र शराबी करा परिवारिक्र इतिहास 
सुनकर बहुत प्रभावित हुआ ! मारमेलाइफ़ के कदने से बह उसके 
साथ उसके हेरे पर गया। बहाँ उसकी मस््री ओर चालचच्नों की 
जो दुदशशा उसने देखीं उससे उसका दिल दहल उठा । जब 
सोनिया को राम्कोलनिकाफ़ ने पहली बार देखा, तो उसके स्व 
पर एक सार्सिक करुणा भरी दारुण विकलता के साथ ही एक 
अपूिव स्निग्ध, शान्त, संयत और मलज्ज़ भाव कलकता हुआ 
पाया। उसे देखकर उसका हृदय चरबवस रो पढ़ा! यह बचत 
सममने में उसे तनिक भी देर न लगी कि अपन शराबी पिता, 
दु/|खिनी और अस्वस्थ सौतेती माँ और सौतेले भाइ-बहनों को 
घोर आशिक संकटावस्था के कारण चग्म बिनाशा से बचाने के 
उद्देश्य से ही उसने वेश्या का पेशा अखि्तियार किया हैं, और वह 
आत्मत्याग की पराकाप्ठा का आदर्श समाज के आगे रखने हुए 
अपने शरीर को बेचकर अपने कुटुम्बी जनों की सहायता कर 
रही है 

कुछ समय बाद -स्कोलनिकाफ़ की साँ और उसकी बहन 
डूनिया उससे मिलसे पीटसंबग आई। अपनी माँ के एक पत्र ने 
उसे पहले ही मालूम हो गया था कि डूनिया का विवाह लूशिन 
नामक एक अधेड़ अवस्था के अफसर से होना तय हुआ है| 
उसकी माँ ने लुशिन का परिचय जिस रूप में दिया था इससे 
रास्कोलनिकाफ़ को यह समम्भने में देर # लगी कि वह एक नम्बर 
का अथ-पिशाच है, और उसके मन में यह विश्वास जम गया कि 
वह डूनिया को एक दासी के बतोर रखने के लिये उसस विवाह 
करना चाहता है ड्निया कमी अपनी आन्तरिक इच्छा से उससे 
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विवाह करने को तैयार नहीं हो सकती, बल्कि परिवार की आर्थिक 
स्थिति का ध्यान रखते हुए इस प्रस्ताव पर राज़ी हुईं है, इस बात 
का अनुमान भी उसने आसानी से लगा लिया था। उसकी माँ के 
पत्र में इस बात का स्पष्ट इंगित था कि लुशिन की सहायता से उसे 
( रास्कोलनिकाफ़ को ) कोई नोकरी अवश्य ही मिलन जायगी | 
निश्चय ही भाई के स्वार्थ को सामने रखते हुए डूनिया ने अपने 
जीवन और योवन को भाड़ में फोंकने का निश्चय किया है! रह 
रह कर यह कल्पना रास्कोजनिकाक़ को बहुत दिनों से मम-पीड़ा 
पहुचा रही थी । कुछ समय बाद जब लूशिन से उसकी भंट हुई 
तो रास्कोलनिकाफ़ ने उसको अपमानित और तिरस्कृत किया। 
यह बात उसकी माँ और बहन को मालूम नहीं थी 


रास्कोलनिकाफ़ के उदार-हृदय मित्र राजूमिखेन के साथ जब 
उसकी माँ और बहन ने उसके गन्दे कमरे में प्रवेश किया, तो 
उसे तनिक भी प्रसन्नता नहीं हुईं, बल्कि उसका विषाद-भाव ओर 
अधिक बढ़ गया। हत्या की भावना पाषाण-भार की तरह उसकी 
छाती को पहले से दबाए हुए थी, तिसपर माँ ओर बहन को देख 
कर परिवारिक दुश्चिल्ताओं न विकट रूप से उसे घर दबोचा। 
कुछ देर तक इधर-उधर की बातें हुई, अकस्मात्‌ रास्कोल्निकाफ़ 
ने इूनिया के विबाह की चर्चा छेड़ दी । उसने कहा कि वह लूशिन 
से डुनिया का विवाह किसी दशा में भी नहीं होने देगा। इस बात 
से डूनिया बहुत क्रोधित हुई और उसकी माँ को बहुत दुःख 
पहुचा। राजूमिखेन ने उन दोनों को सममा-बमझाकर शान्त किया 
ओर कहा कि इस समय रोडियन ( रास्कोलनिकाफ़ ) का शारीरिक 
तथा मानसिक स्वास्थ्य ठीक नहीं है, इसलिये वह इस तरह की. 
बातें कर रहा है । 

राजूमिखेन रास्कोलनिकाफ़ की तरह ही निधन था। पर वह 
बहुत ही सहृदय ओर सेवा-भाव-परायणु था । रास्कोलनिकाफ़ के 
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यहाँ स्थान न होने के कारण उसने दोनों माँ-चहन को अपने यहाँ 
ठहराया । डूनिया को देखते ही बह उसके प्रति प्रचल रूप से 
आकर्षित हो उठा था| इनिया भी उसकी सदहृदयता पर मुग्ध हे! 
गई थी । पर राजूमिखेन अपने मन के भाव को बाहर प्रकट नहीं 
होने देना चाहता था; और इनिया का भी यही हा था | 
एक दिन रास्कोलनिकाफ् अपने सहन अन्यमनस्क और चिन्तित 
भाव से एक सड़क में निरुदेश्य चत्ता जा रहा था ! अकम्मान्‌ उससे 
देखा कि एक स्थान में भीड़ लगी है। भीड़ में जाकर उसने देखा 
कि एक अधेड़ अवस्था का व्यक्ति ज़मीन पर चेहोश पड़ा है । उसके 
सिर से खून बह रहा था । वह सोनिया का शराबी पिता. मारमला- 
डाफ़ था। एक गाड़ी से दवने के कारण उसकी वह दुदंशा हो गई 
थी । रास्कोलनिकाकफ़ ने पुलिसवाले से कहकर मारमलाडाक़ को 
उसके डेरे पर पहुँचाया, और स्वयं फ्रीस देना म्वीकार करझे एक 
डाक्टर को बुलवाया । मारसेलाडाफ़ की ख्री. सोनिया ओर दोरटे 
बच्चे उसे उस अवस्था में देखकर व्याकुत भाव से रोने लगे । 
डाक्टर आया, पर मारमेलाडाफ़ को बचाया नहीं जा सका। 
उसकी स्लरी के पास अपने पति के अन्तिम सत्कार के जिये एक 
पैसा भी नहीं था, और सोनिया परिवार की सहाग्रता के लिये 
घूरित पेशा करने को बाध्य होने पर भी कुछ कमा नहीं पाइ थी 
रास्कोलनिकाफ़ के पास किसी से उधार लिये हुए बीस रूबत् 
( प्राय: चालीस रुपये ) थे। उसने वे सघ सोनिया की सौतेली मां 
के हाथ में दे दिए, ओर चुपचाप बाहर चला आया। सोनिया ने 
अपनी एक छोटे सौतेली बहन के उसके पीछे दोडाकर उसका 
पता पूछ लिया। दूसरे दिन सोनिया रास्कोलनिकाफ़ के डेरे में गई । 
उस समय रास्कोज्ननिकार की मां ओर इनिया भी उसके पास बैटी 
हुई थीं। सोनिया उन्हें देखकर बहुत घबराई। रास्कोलनिकाक़ का 
अत्यन्त सदृददतापृर्ण व्यवहार देखछूर उसे साहस हुआ, ओर 
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उसने उसे अपने पिता के अन्तिम संस्कार ओर भोज के लिये 
रास्कोलनिकाफ़ को निमन्त्रित किया. साथ ही उसने उसकी सां को 
जो आर्थिक सहायता दी थी उसके लिये हार्दिक धन्यवाद दिया | 
सोनिया के जाने के पहले रास्कोलनिकाक़ ने उससे उसका पता 
पूछा । सोनिया ने अत्यन्त लज्ज्ित भाव से अपना स्वतन्त्र पता 
बता दिया । 

संध्या को रास्कोलनिकाफ़ उस मकार में गया, जहाँ सोनिया 
एक स्वतन्त्र कमरा किराए में लेकर अपनी इच्छाओं के विरुद्ध 
परिस्थितियों से विवश होकर, योबन की दुकान खोले हुए थी । 
रास्कोल्लनिकाफ़ को देख वह निदारुण लज्जा और ग्लानि से संकुचित 
ओर त्रस्त हो उठी । रास्कीलनिकाफ़ ने कद्दा--“ मुझे सालूम है कि 
तुम क्‍यों इस प्रकार का जीवन बिताने के लिये विवश हुई हो !” 

सोनिया जब कुछ संभली, तो रास्कोल्ननिकाक् ने उससे प्रश्न 
किया कि इस प्रकार का जीवन बिताने पर भी वह द्रिद्ग क्‍यों है। 
सोनिया ने उत्तर दिया कि उसने कई बार धन संचय करने का प्रयत्न 
किया, पर कुछ विशेष कारणों से वह सफल न हो सकी । वे विशेष 
कारण' कया थे, यह रास्कोल्लनिकाफ जानता था। उसका रहन- 
सहन जिस कोटि का था, उससे यह बात स्पष्ट प्रकट थी कि उसके 
पास धनी प्राहक नहीं आते । तिस पर उसके पिता ने उससे बहुत- 
से रुपये लेकर शराब पीने में फूँक दिए थे, और अपनी बची-ख़ुची 
आय बह अपनी सोतेली मां को दे दिया करती थी। अब उसकी 
यह दशा थी कि वह किराए का रुपया चुकाने में असम थी, और 
मकान की मालकिन नें उसे नोटिस दे दिया था। 

रास्कोलनिकाफ़ कुछ देर तक उसको बातें सुनता रहा। पहले 
तो सोनिया के श्रति एक क्रोघ का-सा भाव उसके मन में उत्पन्न 
हुआ | पर शीघ्र ही एक अपार श्रद्धा की भावना उसके भीतर 
उमड़ चली, ओर वह गद्गद भाव से सोनिया के सामने लोटकर 
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उसके चरण चूमने लगा। सोनिया ने घवराकर कहा-- आय यह 
क्या अंधेर करते हैं !” रास्कोलनिकाक ने उत्तर दिया-- मेन नुम्हें 
नहीं, बल्कि तुम्दारे रूप में व्यक्त पीड़ित मानवता को प्रयास 
किया है ।” इसके बाद काफ़ी देर तक उन दोनों फे वीच घम और 
जीवन के संबंध में वात होती रहीं । रान्फोज्ञनिक्ात्त न देखा कि 
सोनिया की धर्म-एराच्णुता असाधःरण है, और तिसपर भी वह 
- अपने पवित जीवन के दलदल से मुक्त होने में असमथ हैं। वह उससे 
मुक्त होने के लिये छुटपटा रही थी. पर जितनी ही चष्ठटा ऋरती थी, 
उतना ही अधिक उसमें धँसती जाती थी | रान्छोहुलिकार को इस 
बात पर अत्यन्त आश्रय हो रहा था कि उस पंकिलता में इचे रहने 
पर भी सोनिया अपनी आत्मा को पूण रूप से निष्कलंक वनाए 
रखने में कैसे सभव हुई है । इस संबंध में वह जितना ही सोचता 
था उतना ही अधिक विस्मय उसे होता था. और उस पतितवा के 
प्रति श्रद्धा का भाव उसके मन में बढ़ता चला जाता था | रह-रहकर 
उसके मन में यह लहर उठती थी कि अपने पाप का सारा कच्चा 
चिट्ठा उस निष्पाप-हृदया असागिनी नारी के आगे खोलकर अपनी 
छाती के वज्ञभार को हलका करे। पर वात उसके गले में अटक 
जाती थी | जब वह सोनिया के यहाँ से चला गया, तो सोनिया के 
मन में उसके संबंध में एक अत्यन्त रहस्यात्मक प्रश्न उत्पन्न हों 
गया | रास्कोलनिकाक़ के हृदय की उदारता और सदूभावना के 
विषय में तो कोइ सन्देह ही उसके मन में नहीं रह गया था, पर 
उसकी अस्पष्ट बातों से सोनिया को कुछ ऐसा भान होने लगा था 
कि उसकी आत्मा किसी अत्यन्त गहन ओर सार्भिक वरना के सार 
से पीड़ित है । 

वास्तव में रास्कोलनिकाफ़ की वेचेनी दिन पर दिन चढ़ती चली 
जाती थी | वह अपमे मन की बात किसी से खुलकर नहीं कह 
सकता था, इस कारण उसकी अशान्ति ने ओर अधिक विकट 
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रूप धारण कर रखा था । मन ओर मस्तिष्क की उत्तेजित अवस्था 
के कारण उसे मगी रोग हो गया था ओर समय-समय पर उसे 
मूच्छा आ जाया करती थी। वह मजिस्ट्रेट से उसके घर पर कई 
बार मिला, ओर प्रत्येक बार उसने अपने अपराध को स्पष्ट शब्दों 
में स्वीकार करने का प्रयत्न किया, पर कर न सका | इधर सूदखोर 
बुढ़िया ओर उसकी बहन की हत्या के मामले की जाँच पुलिस बड़ी 
सरगर्मी से कर रही थी. ओर कई निरपराध व्यक्तियों को सन्देह पर . 
गिरफ्तार कर लिया गया था । रास्कोल्ननिकाफ़ के सन की अस्थिरता 
चरम सीमा का पहुँच गई थी। एक दिन उसने प्रबल शक्तिसे 
अपने मन की सारी दुबिधा हटाकर सोनिया के आगे अपना सारा 
पाप खोल दिया । सोनिया पहले तो वज्ञ-स्तम्भित रह गई । 
रास्कोलनिकाफ़ को पूरा विश्वास था कि उसकी स्वीकारोक्ति सुनकर 
सोनिया निश्चय ही उससे भयंकर रूप से घृणा करने लगेगी। 
बास्तव में कुछ समय के लिये सोनिया की आरान्ति ने अत्यन्त उत्कट 
रूप धारण किया; पर बाद में जब वह उस आकस्मिक धक्के से 
संभलकर उठी, वो उसने विस्मय-विमूढ़ रास्कोलनिकाफ़ के गले में 
अपनी दोनों बाहें डाल दीं ओर कहा--/ तुमने महापाप किया है । |, 
तुम्हारी आत्मा विनष्ट हो चुकी है। इसलिये तुमसे अधिक पीड़ित 
व्यक्ति इस समय संसार में दूसरा शायद ही कोई हो |” यह कहते 
हुए उसकी आँखों से अविरल अश्रधारा बह रही थी । 

रास्कोल्निकाफ ने अत्यन्त व्यथित भाव से कहा--' सोनिया, 
मैंने संसार को त्याग दिया है ओर संसार ने भी मुझे; त्याग दिया 
है। में जानता हूँ कि मैंने महापाप किया है। मैं जानता हूँ कि मेरी 
आत्मा-विनष्टठ हो चुकी है । इसीलिये में तुम्हारी शरण में आया 
हूँ। मेरा उद्धार करो, सोनिया !” 

सोनिया ने उत्तर दिया--“ मैं स्वयं सहापापिनी हूँ, में तुम्हारा 
कया उद्घार कर सकती हूँ! मेरे प्रियतम, मेरे सबेस्व, तुम इस 
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अभारिनी के जीवन में पहले क्‍यों नहीं आए ? यदि पहल आए 
होते, तो संभव है दोनों भयंकर भून से बच गए होने | कुद्ध भी हो 
यह निश्चय है कि अब में तुम्हं नहीं छोड सकती ! तुम चाद स्वर्ग 
' में जाओ चाहे नरक में. में तुम्हारे ही साथ रहगोी। में तम्दारे साथ 
ही फाँसी पर चहंगी। 

इसका भाववेग जब छकुच्च शान्त हआा, नो उसने ऋशा-- 
“आय है नम्द[र समान उदार सददय आर समन र 
वअ्यक्ति किसी क्रो हत्या कर , तमने इन्या कष्ों क्री / आपनों 
दुरिद्रावस्था से तंग आकर *! 

“नहीं सोलिया. मेन रूपये के लोभ से हत्या नहों की : सेने ह 
की नपोत्तियन बनने के लिये। मेन सोचा कि बदि सेरलियन के 
समान किली “शाप ली उ्यक्ति का आअरनों सान्वाकांज 
चरिताथता # लिये रुपयों की आवप्यकृतता हाोतों, तो कया बह 
, अधहीन जावन दि नव भी उस कंजस बदिया की हत्या करन से 
हिचकिचाता ? कांप नहीं; किसी सहदान इदेश्य को स!|मने ग्ग्यकर 
एक साधारण बढ़िया को हत्या से पोछे दटनेब' ब्यक्ति नःचय 
ही कायर है. यह सोचकर मेन अपने संबंध में इस दान की परीक्षा 
" करने का निश्चय किया कि में कायर हैं या नहीं। इसी निश्चय के 
फलस्वरूप मेने निरथेक दो स्त्रियों को हत्या कर डालती । कुछ भी हो 
अब से तुमल यह पूछना चाहता हैं कि अब मुके क्या करना चाहिय ??” 

सानिया स्तब्ध होऋर उसकी बात सन रही थी । सहसा उसने 
कहा--“ तुम्ह प्रायश्वित करना होगा, नहीं तो तुम्हारा उद्धार नहीं 
हां सकता । तुम्हें बाहर सइक में जाकर प्रत्यक्र व्यक्ति के आगे 
चिल्लाकर यह कहना होगा --' मेन स्वून किया हैं ! में हत्या छारी हैं 
अपना अपराध स्वीकार करके तुम्ह सहप दर्ड को स्वीकार कर 
लेना चाहिये ! रात-दिन महापाप का भार अपनी छाती पर लकर 
तुम जो घोर दुःखमय जीवन विता रहे ही, उससे तुम्हें तभी मुक्ति 
मिलेगी, अन्यथा नहीं |!” 
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सोनिया की इस बात का बड़ा गहरा प्रभाव राश्कोलनिकाफ 
पर पड़ा । फिर भी अपराध स्वीकार करने के लिये डसका हृदय 
तत्काल सम्मत्त न हो सका | पर अन्त में उससे न रहा गया, और 
उसने अपराध स्वीकार कर लिया। उसे आठ वष तक साइबेरिया 
में देश-निकाले की सज़ा हुईं। सोनिया भी उसके साथ गईं। 

उसके चले जाने बाद उसकी मां के ओर बहन के दुःख का 
ठिकाना न रहा । विशेष कर उसकी मां की अवस्था अत्यन्त शोच- 
नीय हो उठी । डूनिया राजूमिखेन के साथ में अपने भाई का दुःख 
थोड़ा-बहुत भूलने में समथ हुईं | राजूमिखेन उन दोनों को सान्त्वना 
दिया करता था। रास्कोलनिकाफ़ की मां राजूमिखेन को अपने बेटे 
के समान ही चाहने लगी थी । निर्वासन में जाने के पहले रास्कोल- 
निकाफ़ ने छूनिया के आगे अपनी यह इच्छा परोंक्ष रूप से प्रकट 
की थी कि यदि राजूमिखेन से डूनिया का विवाह हो जाय, तो उसे 
बड़ी प्रसन्नता होगी । इनिया और राजूमिखेन वासव में एक-दूसरे 
को हृदय से चाहने लगे थे | डूनिया की मां की भी यह इच्छा थी 
कि उन दोनों का विवाह हो जाय। फलस्वरूप दोनों ने अत्यन्त 
प्रसन्नतापुवबक विवाह कर लिया । विवाह के कुछ समय बाद 
रास्कोलनिकाफ की मां चल बसी । प्रारंभ सें कुछ समय तक 
रास्कोलनिकाफ़ को साइबेरिया का निवॉसित जीवन अत्यन्त कृष्ठ- 
कर मालुस हुआ । पर सोनिया की अक्कान्त सेवा और आश्चर्यजनक 
त्याग ने धीरे-धीरे उसकी आत्मा को केवल बिशुद्ध ही नहीं बनाया, 
बल्कि कष्ट सहने की महाशक्ति भी उसमें जगा दी । धीरे-धीरे उसे 
ऐसा अनुभव होने लगा कि उसका पाप घुलकर उसकी आत्मा में 
नव-जीवन के उस शुभ प्रभाद की पुण्यच्छाया भासित होने लगी 
है जब सोनिया के नि:स्वाथ प्रेम के अम्नतरसपूर्ण अनन्त सागर में 
निद्वेन्द्र बहता हुआ वह अमर आनन्द का अनुभव करेगा। 





